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ARNALDO ANTUNES EN LA ARGENTINA 


n — 
O £ 
E É 
es 
uy uy 
=>) 
3 
Re 

E 
SS 
2 0 
£ 5 
38 
SS 
ES 
E 
<X Y 
3 < 
3 

E 


> 7 


=RUOTECA 
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“EL PREDICADOR 


Tom Lupo o cómo hacer que “la cultura sea más divertida que la cumbia” 


MA CIQAIAN 


VALED ECIR 
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FORZA RUMANIA 


Una fábrica automotriz en Rumania está a punto de convertirse en uno E. 
de los ejemplos más potentes, en todo sentido, de cooperativismo $ 
industrial. Conscientes de que la ARO, la compañía dedicada a la 
fabricación de vehículos todo terreno, tiene una deuda multimi- 
llonaria que no podrá afrontar y la está conduciendo ala quie- 

bra, muchos de sus operarios han decidido tomar el asunto entre 

sus manos: enterados de que un banco de esperma local paga muy 
generosamente cada “visita”, ya son muchos los que han concurrido a 
hacer su contribución. El líder gremial de la planta de Timisoara co- 
mentó en una entrevista sobre la heroica iniciativa de los obreros E 


que ya se llevaron a cabo “estudios de probabilidades que indican 
que, si unos mil trabajadores donan esperma durante unos cuantos 
meses, juntaremos suficiente dinero como aliviar en buena medida la 
deuda de la empresa”. Eso sí, de a gotas. 


EVIDENCIA NUMERO UNO 


La imagen se la adjudican a un fotógrafo freelance llamado Douglas 
M. Bruce y a algún artista del Weekly World News que aportó lo suyo; 
también dicen que fue tomada durante la campaña presidencial yan- 
qui de 1992. Ahora el tal Bruce reclama que le paguen lo que él mis- 
mo dice que le corresponde por la difusión de la foto: unos 400.000 
dólares, insiste. Pero no son pocos los que sospechan que la verdad es 
otra bien distinta. Que se trata de una evidencia hasta hace poco se- 
creta que finalmente ha visto la luz. Y que si bien no aclara demasiado 


el panorama, al menos explica unas cuantas cosas. 


¡OGB UN POCO 


Un par de semanas atrás ambos fueron protago- 
nistas de esta página, cada uno por mérito pro- 
pio. Por un lado, la subasta de la negra cabellera 
de Elvis en práctico frasco exhibidor; por otro, 
Tom Jones, el famoso minero galés que sigue 
enamorando a las chicas de más de cincuenta y 
que reclamaba que la ropa interior que le arrojan 
al escenario en sus recitales viniera con algo de 
sudor de fan. Ahora, el mundo de Morfeo ha 
unido a ambos ídolos en un bizarro encuentro 
que amenaza con cambiar para siempre la historia del rock'n'roll. Ocurre que Tom tiene 
un sueño recurrente: en él se encuentra de regreso en los años “50, pero con su aspecto ac- 
tual, y ahí se lo encuentra a El Rey justo cuando sale de un estudio. Lo sigue con la inten- 
ción de advertirle acerca de lo que le depara el destino: “Le digo cómo las drogas arruina- 
rán su vida”, relata Tom; “Le cuento acerca de su temprana muerte”. Pero eso no es todo: 
“Le digo: vengo del futuro, ¡mirá mi ropa!”, prosigue el relato. “Luego miro hacia abajo y 
me doy cuenta de que no me veo tan distinto porque muchas cosas que uso hoy son un 
revival de la moda de los 50”, dice, en el momento más reflexivo de la anécdota. Jones, 
que se hizo amigo de Elvis cuando ambos cantaban en Las Vegas, recuerda que en los últi- 
mos años de su vida Presley se aisló del mundo y hacía imposible que alguien se le acerca- 
ra para ayudarlo. “A veces pienso que tal vez podría haberlo ayudado. Pero incluso en mis 
sueños fracaso. Le hablo como loco, pero no logro evitar su ruina”. 


| ¿A quién le va a presentar 
la renuncia Duhalde si nadie 


le acepta la renuncia? 


Hay que pasar el 25 de Mayo. 
Gi-Gante, Del centro 


El problema no es Duhalde: 
jojo con los inquilinos! 


El Nono, que ya no da abasto 


Porque cree que el infierno tan temido será el 
futuro tan soñado... 


El mono Tití, desde un zoo argentino 


Lo hace por esa sensación de sentirse 
mirado y acusado por mil momias, 


por mil largos años. 
El otro él, de Olivos 


Lo hace por nuestra inercia cotidiana, 
mientras todo cambia para que todo 
siga igual. 

Carlón, más acá del más allá 


Lo hace para no contradecir a su chiche. 
Cristy, vacunada contra la rabia 


Lo hace por el triunfo de Lula. 
P.C., soñando que su modelo 


alguna vez volará 


Porque cree que el IMFierno 
nos proveerá del Cielo. 
Theo, el copión 


Habría que preguntarle a Bush. 
USADO, como nuevo. 


Porque lo de él no es hacer patria, sino re- 
nunciaría el 9 de julio. 
Mariela, de Ramallo 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Por qué la desazón 


te embarga? 


¿Andrés Rivera? 


MANDAR FRUTA [CUALQUIER BANANA] 


Hace dos semanas, Radar publicó una entrevista 
a los Miranda!, una de las bandas en auge dentro 
del pop vernáculo. A la hora de alegar antece- 
dentes, el cantante, Alejandro Sergi, aseguró ser 
Ale Perico, el legendario miembro de Los Pericos 
que estuvo con la banda durante sus dos prime- 
ros discos, El ritual de la banana y King Kong. 


Pero resulta que esta semana se comunicó con 
Radar el músico Alejandro Zárate, quien resultó 
ser ni más ni menos que el verdadero Ale Perico. 
Así que queda hecha la aclaración y de paso va 
una explicación para todos aquellos que se pre- 
guntaban por qué Miranda! no suena ni un po- 
quito como Los Pericos. 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 

yomepreguntoC pagina12.com.ar 


POR LUIS BRUSCHTEIN 

stán los tres en esa fotografía, una de 

las poquísimas que hay de los tres. Hay 

intensidad, hay electricidad en esa 
imagen que atraviesa 25 años con una fuer- 
za intacta, una llama viva que impresiona 
y deslumbra. Tres miradas que no se cru- 
zan pero que hablan de lazos que atan sus 
destinos. Son tres compañeros, una pala- 
bra que quizás ha perdido esa intensidad 
que está en las miradas del cura tercermun- 
dista, del dirigente revolucionario y de la 
mujer militante. Cada uno de los tres sabe 
que los otros dos han juramentado entre- 
gar sus vidas a una misma causa. Es algo 
que no tienen necesidad de repetirse ni ha- 
cer ostentación, cada uno está seguro del 
otro como si se hubieran alimentado de la 
misma leche. Cada uno siente al otro co- 
mo a un hermano, alguien de su piel, son 
más que tres personas, en un punto son una 
sola. Y aunque no se miren, es lo que se ve 
en sus miradas, es la fuerza que proyectan. 


Esa foto es el anuncio del documental de 
Luis Barone sobre la vida de Carlos Mugi- 
ca, José Luis Nell y Lucía Cullen. El sacer- 
dote que proviene de una familia aristocrá- 
tica y que se vuelca al trabajo en las villas 
miseria; que podría haber tenido una carre- 
ra brillante en la curia, pero que ha decidi- 
do defender el derecho de los pueblos a re- 
belarse contra la opresión. La joven estu- 
diante del colegio católico cuyo amor prohi- 
bido de adolescente es ese sacerdote que lle- 
ga a su escuela, al que decide acompañar a 
la villa, aunque sabe que ese amor no tiene 
destino. El joven militante nacionalista que 
se incorpora al peronismo y toma las armas 
siguiendo la épica del Che Guevara. 

Nell integró los primeros grupos arma- 
dos del peronismo, en 1963 participó en el 
asalto al Policlínico Bancario, fue detenido 
y logró fugar. Estuvo en la fundación de las 
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y viajó 
a China y a Cuba. A su regreso, en Mon- 


tevideo, tomó contacto con los Tupamaros 
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SiRBLIOTECA 
HEMEROTECA 


y compartió la instrucción militar. Allí ca- 
yó preso y volvió a fugarse del penal de Pun- 
ta Carretas, con más de cien tupamaros. 

En 1968, Mugica viajó a Francia y asistió 
al Mayo francés. Lucía decidió seguirlo y allí 
en París hablaron. Mugica había hecho una 
elección, no había lugar en ella para una pa- 
reja, la convenció finalmente de que la con- 
sumación de ese amor era imposible. 

Lucía regresó ala Argentina, pasó el tiem- 
po, estudió para trabajadora social y se in- 
corporó a Montoneros. Nell ya había re- 
gresado y también militaba en Montone- 
ros. Allí se conocieron y se enamoraron. Se 
casaron en la clandestinidad y le pidieron 
a Mugica, que era amigo de los dos, que 
oficiara la ceremonia. Mugica los había vi- 
sitado, había compartido riesgos y acom- 
pañado la decisión militante de la pareja. 
Sin suspicacias ni dobleces, el amor adoles- 
cente se había transformado en cariño y tes- 
peto, que era correspondido por Mugica y 
fundido a fuego por el compromiso que 
hermanaba a los tres. 

La foto es de ese momento, cuando el cu- 
ra los casa. Es difícil saber lo que piensan o 
lo que están mirando. Los rostros del cura 
villero y del dirigente revolucionario se re- 
cortan con fuerza sobre los costados y, fue- 
ra de foco, un poco más atrás y entre los 
dos, aparece el rostro delicado de la mujer. 
Es un momento de plenitud que irradian 
las caras iluminadas. 

El cura, que había organizado la villa 31 y 
se había convertido en uno de los referentes 
del Movimiento de Sacerdotes del Tercer 
Mundo, fue invitado por Juan Perón a via- 
jar en el avión que lo llevaría de regreso a la 
Argentina el 17 de noviembre de 1972. Pe- 
rón regresó a España y preparó su retorno 
definitivo a la Argentina para el 20 de junio 
de 1973. En Ezeiza se organizó una inmen- 
sa concentración. El palco había quedado en 
manos de la derecha peronista, en tarito que 
Montoneros había decidido movilizar a cien- 
tos de miles de personas. José Luis Nell era 


Diedrich Died 


El crítico de rock más impo 


AN 


dirigente de la columna Sur, una de las más: 
numerosas y que debía entrar por detrás del 
palco. Allí se produjo el primer tiroteo, Nell 
cayó herido en la cabeza y en el suelo lo mo- 
lieron a patadas y lesionaron su columna, por 

lo que quedó cuadripléjico. 

Postrado en una silla de ruedas, criticó el 
enfrentamiento cada vez más fuerte de 
Montoneros con Perón y se alejó de la or- 
ganización. Mugica, que había coincidido 
con esas críticas, fue asesinado por la Triple 
A de López Rega el 11 de marzo de 1974. 
Nell sentía que su vida había terminado, 
que ya no tenía sentido y se suicidó. Lucía 
sereincorporó a Montoneros y dosaños más 
tarde fue secuestrada y desaparecida. 

Hubo miles de vidas como ésas en un pa- 
ís hecho de violencia, de guerras civiles, gol- 
pes militares y bombardeos, de rebeliones 
y represión. Casi podría decirse que Mugi- 
ca, Nell y Lucía son arquetipos de esa épo- 
ca. Las mismas caras, los mismos lazos, la 
misma decisión en la mirada se multiplica- 
ban en la pronunciación dela palabra “com- 
pañeros”. 

La película de Barone se puede ver desde 
dos miradas, la más nostálgica y melancó- 
lica de los veteranos o la más crítica y vital 
de los jóvenes. Los jóvenes se encuentran 
con los jóvenes de la fotografía, se recono- 
cen y hasta los entienden. Alos veteranos a 
veces les es más difícil entender su propia 
locura, su propia historia en una historia 
mayor, que decanta, que digiere, que no se 
detiene, que es la historia de los pueblos. 

Por eso, uno podría disentir con una so- 
la cosa de la película, que es el título: Mal: 
ditos caminos. Porque esa historia, aun en la 
derrota, no tiene caminos malditos, aunque 
uno maldiga la muerte y el dolor. Los ner- 
vios de esa historia grande son hilos de pla- 
ta que brillan con miles de vidas como las 
de Nell, Mugica y Lucía. Pese a la muerte y 
el dolor, la historia de los pueblos se sostie- 
ne en las vidas de sus luchadores, apasiona- 
das, intensas y plenas de sentido. [Al 
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Es psicoanalista, publicista y actor. Fue habitué de La Paz cuando el bar era un hervidero 


culturala Gstadijo»Bl submarino amárilto; "Un programa radial en el que estrenaban 
material inédfdAhdrés Calamaro, Los Ratones Paranoicos, Los Fabulosos Cadillacs y 


Los Redonditos de Ricota. Editó la revista de rock Twist y Gritos, en la que se foguearon 


varios de los ilustres periodistas de rock actual. Y hasta fue responsable del diario 


feminista Alfonsina. Ahora, tampoco para. Todas las mañanas tiene un programa cultural 


en la radio y, por las tardes, otro. Los sábados está a cargo de un ciclo de lectura de 


poesía en el Centro Cultural Recoleta. Y los domingos conduce por televisión una 


inaudita Agenda cultural. Pero, ¿quién es Tom Lupo? 


POR MARÍA MORENO 
(€ Cuando escucho la palabra cultura sa- 
co la pistola”, decía Joseph Goebbels 
para escándalo de varias generaciones 
de progresistas. Las mismas generaciones 
que hoy, de haber sobrevivido en la Argen- 
tina y de seguir consumiendo programas 
culturales por radio o televisión, podrían 
llegar a suscribir la frase. Porque aunque re- 
emplazaran la pistola por la pistola de agua, 
seguramente no podrían poner ni un poco 
de humor en los conductores culturales 
mediáticos, que suelen colocar la voz como 
Marcos Mundstock en Noches cultas y mi- 
rar a cámara sin una sonrisa, como si hu- 
bieran firmado un contrato a la Buster Ke- 
aton, hasta lograr que la palabra “cultura” 
se asimile al rigor mortis facial y a un saber 
de palabras cruzadas vertido con un len- 
guaje que oscila entre la tautología y el no 
se entiende un carajo. 

El remedio, entonces, puede ser una mez- 
cla de tono publicitario, rock and roll y ra- 
pidez asociativa psi. Y la persona que ofrece 
ese sistema de primeros auxilios es —¿qué 
decir de su oficio verdadero?— Tom Lupo. 
En “Agenda cultural”, que va por Canal 7 
los domingos a las 19, Lupo trata de que la 
gente que ve cultura por TV no saque la 
pistola. El formato del programa es una 
agenda en movimiento donde Lupo hace 
de cronista nómade por distintos espacios 
de la ciudad. Cuando el domingo pasado 
se escondió detrás de unos globos y dijo 
“Esto no es una crítica a la globalización”, 
el chiste era tonto pero no tanto, porque se 
trataba de dar vuelta un estilo, y al resumir 
“De todo laberinto se sale por arriba” lo 
que inyectó fue un poco de cultura poster. 
Y para dejar sentada cierta base nacionalis- 
ta, no hizo un enunciado fascistoide neo- 
gauchesco sino que recitó un poema de Ra- 
món Plaza: “Yo no sé si fue por los dioses 
del catastro, sabiduría popular o ironía del 
destino, pero en mi ciudad, en Buenos Ai- 
res, yendo de sur a norte, Independencia 
queda después de Estados Unidos”. Tal vez 
por eso Lupo pueda hacer arte con una 
agenda o, al menos, demostrar que “la cul- 
tura puede ser tan divertida como la cum- 
bia”, se esperanza, sentado a una de las me- 
sas del café La Paz donde en los años ”70 
llamaba la atención porque no se sabía si 
era actor, psicoanalista o publicitario (aun- 
que era todo eso al mismo tiempo). 

—Yo en este bar era un visitante, pero tuve 
la suerte de ser bien recibido por Germán 
García, que era un jefe. “Por fin uno de en- 
tre los psicólogos que no es fóbico”, me de- 
cía. Una vez me invitó a la Escuela Freudia- 
na de la Argentina y uno de los socios 
mandó a la mesa un bife crudo porque yo 
tenía relaciones con el grupo Cero, donde 
los psicoanalistas llevaban a la práctica la 
idea de que la cura implicaba levantar las 


LA VOZ DEL ESTADIO 


barreras del tabú sexual. El bife sugería, se- 
guramente, que yo no sabía simbolizar. Me 
acuerdo de la velocidad mental de Germán 
García. Una vez se acercó una chica a la 
mesa y él le preguntó: “¿Cuántos años te- 
nés?” Y ella dijo: “Como doscientos”. 
“¡Qué intensa”, le contestó él. 

En todo lo que hacés le das mucha boli- 
lla al arte de la réplica: slogans, consig- 
nas, lemas. 

—La mejor respuesta en el género la dio 
Borges, mostrando que una frase ilumina- 
da puede transformar al otro ipso facto. 
Como peronista no debería difundir la 
anécdota, pero esto trasciende lo ideológi- 
co, porque el humor supremo mejora a 
toda la especie. En tiempos de Perón, un 
militante fanático del peronismo, que 
creía odiar sinceramente a Borges, lo vio 
un día esperando que alguien lo cruce. Se 
acercó con una idea terrible: dejarlo en la 
mitad de la avenida. Lo tomó del brazo 
después del “Me permite, maestro” de ri- 
gor, y ya en medio del cruce le fue aflojan- 
do el brazo y le dijo: “¿Sabe, Borges? Yo 
soy peronista”. Borges no lo dejó seguir: 
“No se preocupe, muchacho: yo también 
soy ciego”. El muchacho en cuestión, a 
quien conocí personalmente, contaba lue- 
go que por supuesto terminó de cruzarlo y 
que no dejó de ser peronista, pero que 
tampoco pudo evitar hacerse borgesista. 
Carlos Galanternik dice que el seudónimo 
Tom Lupo le salió una vez que tenía que 
conducir un programa de rock. Fue como 
un lapsus, ya que el periodista que más 
admira es Tom Wolfe y woolfes “lobo”, al 
igual que “Lupo”. Tiene doce oficios dife- 
rentes, pero sigue tirando gente en el di- 
ván: “Los pacientes que vienen porque me 
vieron en un show son los que duran me- 
nos”. Por las mañanas, en La Tribu, hace 
un programa cultural con acento en la 
música llamado “En mi propia lengua” 
—*“Casi todo de aquí, sólo lo mejor de 
allí”— y por la tarde el “Tom Lupo Show”, 
donde recoge el espíritu de una frase de 
Rubén Stella sacada de una canción: 
“Pazonzo elijo un criollo”. Pero le sigue 


tirando la lectura de poesía en vivo: du- 
rante ocho sábados conduce en el Centro 
Cultural Recoleta el ciclo Poesía, maldito 
pan, que va a las 19 en el Patio del Aljibe 
bajo el lema “¡Dale de comer a tu alma!”. 
Como dice haber aprendido a sublimar, 
prepara además el libro de frases Zen de 
Oriente y Occidente (antes había escrito 
Palabras a la esfinge, un pastiche de grafitis 
freudianos que pedían pared callejera). 
Ahora que está de moda la identidad, 
¿vos qué sos? z 

—Soy un militante del lenguaje. Quisiera 
recitar como Berta Singerman, que juntó 
veinte mil personas en una plaza de toros 
de México haciendo un recital sobre Lorca. 
Acá la poesía está en manos de actores que 
no la dicen bien porque dicen su propio 
texto, su propia imaginería, su visión del 
mundo, no la del poeta que están leyendo. 
Vos no harías de una lectura una actua- 
ción. 

—Trataría de poner en escena lo que dice 
Heidegger. Que la poesía escrita sea como 
la música: una marca. Entonces hay que 
ejecutarla. En ese sentido se justifica la pro- 
fesión de decidor de poesía. Eso es lo que 
soy. Y mi hobby sería la semiología. Ca- 
sualmente la primera anécdota rara que re- 
cuerdo en la infancia era de mi padre rién- 
dose al enterarse de que un vecino nuestro, 
Aureliano Temprano, había puesto un bar 
al que llamó “La p. a 
Entonces sos recitante, como Victoria 
Ocampo. 

—Estoy haciendo de eso una causa. La po- 
esía alguna vez fue el arte más popular y 
ahora, extrañamente, se transformó en una 
cosa de elite. Se asocia con lo más culto. 
Una de las pocas culturas donde mantiene 
un nivel popular es la japonesa, donde una 
familia va de visita a casa de otra y le lleva 
un haiku. Por ejemplo::“Iba caminando en 
medio de la noche y me encendí”. Además 
descubrí que cuando le explicás a la gente 
ciertos detalles de construcción, la poesía se 
hace más deseable. Hay muchos que se 
emocionan en los recitales. Así que nunca 
entendí por qué cuando un poeta se pre- 


senta dice: “Permiso, voy a leer este poemi- 
ta”, como si fuera a producir un dolor. Cla- 
ro que están también los que van a los reci- 
tales más para leer sus poemas que para es- 
cuchar. O los que se juegan de entrada con 
lo abstracto. Hay que pasar una prueba de 
poesía para hacer algo así. Si no, yo tam- 
bién puedo decir: “Ratas volando en tu re- 
cuerdo gris de tu desierto imposible”. 

¿Vos explicás cómo escuchar? 

Sí, para que se vea cómo está armado un 
poema. Porque, en una lectura rápida, yo. a 
lo mejor ya tengo leído el texto cien veces y 
el tipo que la va a escuchar ninguna. En- 
tonces, antes de leer ese poema de Bo 
sobre la lluvia, yo digo: “Esa lluvia alegrará 
las negras uvas de un patio que ya no exis- 
te, escribe Borges. Pensar “alegrará” es una 
maravilla. Si yo me siento frente a la má- 
quina pensando qué ponerle a las uvas, “ale- 
grará' no se me va a ocurrir ni en cien años. 
¡Cómo maneja las uvas, Borges!” Entonces, 
cuando leo el poema, la gente dice “Aah!”, 
porque puede escuchar de otro modo esa 
música que le es propia. 

¿Leés cosas de poetas complejos como 
Pessoa? 

—Leo a Pessoa y muestro cómo cada uno 
de los heterónimos corresponde a un poe- 
ta distinto. Por ejemplo, uno es amante 
de la naturaleza y otro dela complejidad 
metafísica más grande. Y cómo hay frases 
para detenerse: “En este instante compe- 
tente y sensitivo”. Digo: “Fíjense cómo 
roba una palabra del derecho —porque 
“competente” se suele decir de un juez— y 
la combina con “sensitivo”. Como Lacan 
insinúa que crear sólo crea Dios, la poesía 
es el mejor lugar que nos queda para la 
creación que es la combinatoria. Hay 
gente que junta cosas que nadie juntó 
nunca, como “competente” y “sensitivo”. 
Están los que dicen: “La poesía tiene que 
explicarse por sí misma”. ¿De dónde sale 
eso? Es una creencia estúpida. Nada se ex- 
plica por sí mismo. Hasta en un viaje en 
avión te explican cómo usar el paracaídas 
o cómo operar la máscara de oxígeno. 

La gran poesía argentina era indiscerni- 
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NORA LEZANO 


ble de las voces de sus poetas. Lambor- 
ghini, Perlongher, Madariaga eran insu- 
perables interpretando sus textos. Lam- 
borghini sonaba como un vocalista de 
tango. 

—Pero son los menos. Es cierto que está 
Guillén. Pero vos escuchás a Neruda y es 
un desastre. 

¿Pero no pensás que con esa voz gango- 
sa hacía de necesidad virtud? 

—No es lo mismo escribir que decir. Es 
como la barra que separa el significante del 
significado. Y es una barra que no se puede 
pasar. Yo nunca voy a escribir como Neru- 
da, pero él nunca va a decir sus poemas co- 
mo yo. Lo he comprobado. En la radio 
pongo uno de Neruda y aburre. Lo digo yo 
y emociona. La obra es de cualquiera me- 
nos del autor. ¿Cómo se va a seguir siendo 
dueño de la obra ya producida? Una obra 


frase que no dice nada es “Verde que te 
quiero verde”. Es una tautología absoluta. 
Sin embargo, creo que es la frase más po- 
pular de la historia. 


Muchos se asombrarán de que seas psi- 
coanalista. Pero pensándolo bien, un 
analista —esa voz a tus espaldas, general- 
mente demasiado trabajada— hace de su 
decir un arte. 
“ —La voz es el poder invocante, es lo que 
está primero. Cada vez que uno habla, algo 
resuena. Entonces hay que animarse a ac- 
tuar, a gritar, a cambiar los tonos y a no ser 
monocorde. Hay que despertarse uno y 
despertar al otro. 
¿Copar con la poesía es como hacer que 
una interpretación funcione? 

Yo soy de los que creen que la interpre- 
tación está inscripta en la función poética. 
La verdadera interpretación tiene que sor- 


Soy un militante del lenguaje. Quisiera recitar como Berta 
Singerman, que ¡juntó veinte mil personas en una plaza de 
toros de México haciendo un recital sobre Lorca. 


de arte como La Gioconda no es universal 
porque —como nos enseñaron— diga siem- 
pre lo mismo a distintos hombres, sino 
porque siempre le dice cosas distintas al 
mismo hombre. Yo creo que he escuchado 
mucha poesía mal interpretada. Por ejem- 
plo, la que hace Pedro Aznar (¿un asno?), 
que hizo un recital en el Colón y cantó al- 
go de Borges y cambió algunas palabras pa- 
ra que le entre en la música. Eso sólo se 
puede hacer con los poemas de Pessoa, que 
son descriptivos y largos y donde lo que 
importa es la anécdota. Pero los de Borges 
son matemáticos. Por algo dijo: “No haber 
caído como otros en la batalla, ser el que en 
la vana noche cuenta las sílabas...” 

¿Cuáles son los poetas difíciles de trans- 
mitir? 

Lorca está en el límite de lo complejo 

por lo surrealista. Tiene pocos poemas 
claros, como “La casada infiel” o “Poeta 
en Nueva York”. A veces me detengo: 
“Las rosas huían por los últimos filos de 
la noche”. Ah, la pucha: la noche tiene 
bordes, muros... 
Sin embargo, en los geriátricos lo único 
que recuerdan es a Lorca. Será por la so- 
noridad, o porque quedó en la memoria 
colectiva de los inmigrantes españoles. 

—Puede ser, pero no se lo escucha en su 
complejidad. Una vez conocí a un grupo 
de gente bastante inculta y les pregunté: “A 
ver si saben cómo termina esta frase: Verde 
que te quiero...”. “¡Verde!” Y si hay una 


prender a los dos: al analista y al analizante. 
Es una irrupción de la musa. Lo que pasa 
es que la musa te visita poco; más te visita 
la muzzarella. 


CHARADA DE CHARATA 

En los años "70, en esta ciudad, en este 
bar, Carlos Galanternik era un extraño pro- 
ducto. Como Miguel Briante o Germán 
García, había venido de un pueblo pero era 
de clase media su padre era dueño de una 
cadena de tiendas en el Chaco—, y tal vez 
por eso tenía menos ansiedad por conquis- 
tar ese nuevo espacio de reconocimiento 
donde todos empezaban a contar novelas 
familiares del barrio al centro, y cuya retó- 
rica se alimentaba en la urgencia de las li- 
brerías de viejo. Mientras los jefes de mesa 
transpiraban para conseguir un semblante 
mediante una erudición autodidacta verti- 
da en lujosas figuras verbales, él jugaba con 
sus corbatas psicodélicas. En el arte de la 
réplica no aplastaba al otro; le hacía un 
chiste. Tampoco explotaba el significante; 
lo hacía bailar. Cuando los lacanianos ha- 
blaban de que no hay relación sexual, él se 
presentaba como integrante de un grupo 
que mezclaba el psicoanálisis con la poesía 
y hacían prácticas sexuales libertarias, aun- 
que usaran una jerga más freudiana que las 
comunidades californianas que fueron a 
dar en el club Med y que los hippies de 
módica orgía sobre un colchón pelado pero 
concebido como el de John y Yoko. Para 


colmo era director creativo de una agencia 
de publicidad, tenía coche y salía con mu- 
jeres que no parecían psicólogas, algo más 
propio de La Biela que de La Paz. Quería 
gustar, más que ganar. 

—Es más surrealista nacer en un pueblo 
que en Nueva York. Yo nací en el Chaco, 
en un pueblo que tenía un solo cine y que 
se llama Charata. Estaba cruzado por las ví- 
as del tren, que lo dividía en dos. Y estaban 
los de “este lado” y los del “otro lado”, cada 
uno con su equipo de fútbol. Pero a mí me 
gustaban los dos lados. Y vaya a saber uno, 
pero luego siempre fui por lo menos dos. 
Un día Fogwill se enteró de mi cumpleaños 
y vino con un regalo, una página que había 
arrancado de un incunable y donde decía 
que Alvar Núñez Cabeza de Vaca partió un 
22 de octubre del Puerto de Palos y des- 
pués fundó mi pueblo. El 22 de octubre es 
el día de mi cumpleaños, y Charata es el 
nombre de un pájaro. En Charata había un 
solo cine y daban una película por semana 
—llegaba un rollo de Resistencia— los jueves 
y los sábados en matiné y noche. Mis pa- 
dres no tenían con quien dejarme, así que 
iban al cine y me llevaban —en ese entonces 
mi hermano vivía en Buenos Aires. Pero 
mis amigos iban a la matiné del sábado y 
mis viejos no querían pagar otra entrada. 
Entonces yo iba igual y le decía al dueño 
del cine que ya había visto la película. “A 
ver, pues, si es verdad, cuéntamela”, me 
proponía. Entonces él hacía detener la cola 
y yo se la contaba, y después entraba por- 
que él no concebía cobrar por algo que yo 
ya había visto. Llegar a Buenos Aires me 
obligó a hacer toda clase de cosas para inte- 
grarme. Pero tuve una especie de milagro 
en la escuela secundaria. Entra un profesor 
y nos dice: “Yo debería darles educación 
democrática, pero es una basura y no sirve 
para nada. Les voy a leer literatura argenti- 
na y latinoamericana. Si no me traicionan 
están todos aprobados”. Entonces se sentó 
y leyó “María La Rubia”, un cuento de 
Dalmiro Sáenz donde el tipo termina ha- 
ciendo el amor con la madre sin saber que 
es la madre. Como dirían los chicos: “Ese 


tipo me cambió la vida, loco”. 'Se llamaba 


Haroldo Conti. 
Qué casualidad. 

—Años después, al recordarlo, pensé en la 
frase de Nietzsche: “No cualquiera se mere- 
ce un accidente”. 

Galanternik dice que estudió medicina 
justo hasta llegar a los cadáveres, y que co- 
mo era un mentiroso de orientación voca- 
cional pensó que podía ser abogado. Pasó 
algunos años en cada carrera hasta que en- 
contró a un gurú del Grupo Cero donde, al 
menos según la vulgata, el psicoanálisis te- 
nía una pizca de tantra y de glamour. 
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—Miguel Menassa me dijo que fui el úni- 
co que se acercó al grupo por la escritura y 
no por transferencia personal. Para ellos la 
institución era un bar y el escalafón para 
tomar el poder no era el tradicional. Lolo- 
graba el que mejor hablaba o mejor sexuali- 
dad tenía. Levantar un tabú sexual era par- 
te de la cura. Se pensaba que no era verdad 
que la demanda se satisface de ese modo, 
porque la demanda no se satisface nunca; 
se corre, en realidad. Era un poco volver a 
Roma. Yo creo que los del grupo eran más 
inocentes de lo que se dijo. En realidad, de- 
claraban en voz alta lo que muchos analis- 
tas hacían en secreto. De todos modos yo 
no tenía relaciones con mis pacientes. Re- 
cuerdo que nos gustaban mucho los aforis- 
mos: “Si la cultura nos prohíbe y la contra- 
cultura nos ataca, estamos ante un fenóme- 
no especial”. “En las paredes sí pero con 
buena letra.” A Menassa le fue muy bien en 
Madrid, a Masotta en Barcelona. Creo que 
a los españoles les agradecimos el descubri- 
miento y la matanza con las dos pestes mo- 
dernas: el psicoanálisis y el rock. 

Hiciste-la carrera de psicología. 

—Un día seguí a una chica hasta la facul- 
tad y me quedé. 

Me había imaginado algo así. Á partir 
de ahí quedaste atrapado en la seduc- 
ción. Muchas minas, Galanternik. 

—Minas de carbón para escribir, nena. 
Porque a mí me interesaba la escritura. Así 
como descubrí que Mastellone, el nombre 
del dueño de la Lecherísima, significa teta 
grande, y que el nombre del presidente del 
Automóvil Club es Carman —hombre co- 
che—, Galanternik es “galán tierno”. Me lo 
dijo un analista. 

Esos bananas lacanianos. 

—Que se ganan la vida haciendo sesiones 
Cortas. 

Con chistes de barrio. 

—Recuerdo una sesión memorable, Iba a 
análisis pero no estaba muy enganchado. 
Entonces le dije al tipo: “Hoy de mí vino 
un dedo, nomás”. “Bueno”, me dijo el ti- 
po, “nos vemos el lunes. Para un dedo es 
suficiente”. y 
Pero seguís siendo freudiano. 

Yo tomo de Lacan esa idea de que el psi- 
coanálisis devolvió al ser humano el placer 
de la plática. Todavía entiendo el mundo 
con el foco freudiano. Desde el canibalis- 
mo hasta la lucha de clases. Porque el fa- 
moso apagón de Nueva York que produjo 
algunos miles de violaciones y crímenes en 
diez minutos muestra que el hombre es un 
caníbal domesticado. La aparición de miles 
de mujeres fálicas y la caída de la ley del pa- 
dre son cosas muy freudianas. 

¿Existen las mujeres fálicas? ¿A dónde? 
Pero veo que seguís mirándolas. 


—¿Cómo se dio cuenta? Pero no espada- 
cheo más. Doy la razón rápidamente. 
¿Está sublimando, m'hijito? 

=A la vejez viruela. Antes sublimar me pa- 
recía una traición. Pensaba que la vida es 
breve y que no hay nada más maravilloso 
que el cuerpo mismo. También escuchaba 
voces contrarias: “¿Cómo pude creer que se 
trataba de la carne, eso que se pudre?”. Me 
reencontré con una frase de Freud que me 
parece apasionante: “Es dable pensar que la 
enfermedad y la muerte ocurren más por 
falta de proyecto y por falta de deseo que 
pe razones biológicas”. 

ero seguis en pareja. 

Sí pero con el contrato de vernos un día 
sí y un día no. La pareja está hecha al revés 
del deseo, se junta cuando ya no hay más. 
Por lo menos en Japón se casan al segundo 
día. Empecé a escribir un libro —estoy por 
la mitad— que se llama Nuevos contratos de 
pareja. Porque juntarse en una pieza hasta 
el final no dura mucho. El Grupo Cero te- 
nía una buena frase: “Situación ideológica: 
demasiado viejos para la familia, demasiado 
jóvenes para la comunidad”. 


PSI, NAC AND POP 

Como en las comedias de enredos, así 
como hizo psicología por seguir a un chi- 
ca, Carlos Galanternik entró a una com- 
pañía como gerente de relaciones públicas 
y terminó en otra como redactorpublicita- 
rio, fue como reporteado a un programa 


de radio y le ofrecieron conducir uno. “El 
submarino amarillo” iba por Del Plata, de 
22 a 2, en EM y AM. Duró cinco años. 
Siempre fue nacionalista a su modo: no 
desde Cafrune sino desde Luca Prodan, 
que encima era italiano pero educado en 
Inglaterra, algo típicamente argentino. En 
una sección que se llamaba “Tirándose a 
la Pileta”, donde no se escuchaba previa- 
mente el material que los grupos traían 
—en total unos 600— estuvieron Los Rato- 
nes Paranoicos, Los Fabulosos Cadillacs y 
Los Redonditos de Ricota. La cortina mu- 
sical del programa era de Soda Stereo. 

Autobautizado Tom Lupo, editó la re- 
vista de rock Tivist y Gritos y el diario fe- 
minista Alfonsina, que estaba financiado 
por el señor Fliter ¡qué risa!-, un empre- 
sario en gomas. 

—Fueron golpes de pasión, sin un plan de 
marketing que las hiciera viables. Pero de- 
butaron en estas revistas —que para mí eran 
un simulacro, pero para los demás aparecí- 
an como de verdad— algunos tipos como 
Andrés Calamaro, Pipo Cipolatti, Bobby 
Flores, Eduardo de la Puente y Sergio Mar- 
chi. Con estos últimos tres cometí uno de 
esos errores que luego se entienden. Yo me 
creía bueno porque les daba una oportuni- 
dad de hacer conocer su talento, tal como 
ellos me lo pidieron, pero las revistas daban 
pérdidas y quedaron resentidos porque no 
hubo dinero. Pero en compensación alcan- 
zaron lugares de trabajo más importantes 
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A CIONA.. 


Quiero ser útil a mi patria; Jango todos lesrejgs llenos de 
política, en este momento. “¿Veo pasar a un mendigo y voy 


a hablar del yo profundo?”, decía un poema de Vallejo. 


públicamente que los míos. 

¿Y cómo te sienta el “demasiado viejo 
para la familia, demasiado joven para la 
comunidad”? 

—Lleno los agujeros con coartadas, porque 
si no, el fantasma es la nada. Acá siempre 
hay cosas por hacer, porque nunca llega un 
año sabático a la puerta. Ahora pienso que 
hay que acercarse a los que tengan cuatro 
neuronas conectadas en los sectores de po- 
der y colaborar para evitar esto que es ham- 
bre a tu lado. Muchacho, si no te ocupas de 
política, la paria se ocupará de ti. 

Como en Partido al medio. 

—¿Te acordás? “El partido de los pensan- 
tes que no tienen tiempo para luchas pala- 
ciegas”. Llegó a juntar 300 personas en un 
acto en Medio Mundo Varieté. Nuestro 
ministro de Asuntos Económicos era Luca 
Prodan, que sabía un montón de econo- 
mía, fruto de su paso por los colegios de 
Londres. La idea era acercar a los partidos 


proyectos de intelectuales brillantes que 


no se acercaban a la política. Redactamos 
17 pensamientos. El primero era de Mare- 
chal: “De todo laberinto se sale por arri- 
ba”. Era algo en serio que disfracé de bro- 
ma. En este momento, y desde hace seis 
meses, estoy organizando un plan integral 
de turismo para traer diez millones de 
personas al país y que daría dinero sufi- 
ciente para paliar el hambre de toda la po- 
blación. Hay que hacer una tarea científi- 
ca, sistemática y de marketing. Si no tene- 
mos nada para vender, podemos alquilar 
el país. Con una buena campaña de publi- 
cidad y dos oficinas podríamos aumentar 
un millón de turistas en un año y nadie lo 
está haciendo. Quiero ser útil a mi patria. 
Tengo todos los poros llenos de política, 
en este momento. “¿Veo pasar a un men- 
digo y voy a hablar del yo profundo?”, de- 
cía un poema de Vallejo. 

¿Nanni Moretti? 

—“Si aprenden a cambiar la máscara, con 
un mismo cuerpo se pueden vivir muchas 
vidas diferentes.” Pero esta diversidad de 
oficios no es negocio en la Argentina. Acá 
se premia la permanencia en una misma 
cosa. Hay locutores que no tuvieron un so- 
lo pensamiento en su vida pero se portan 
bien, dicen correctamente palabras vacías y 
hasta terminan siendo premiados con la 
conducción de debates por la tele. 


¿Te interesan los aforismos porque pare- 
cen slogans? 

Será porque siendo muy niño me traje- 
ron de visita a Buenos Aires y vi una pinta- 
da crítica del Partido Socialista que, según 
luego averigié, pertenecía a su líder, Alfre- 
do Palacios, y que me sigue pareciendo la 
mejor frase publicitaria que he conocido. 
Logra que dos palabras de laprimera parte 
sirvan para decir lo contrario en la segunda: 
Lomo para los cogotudos y cogote para los que 
se desloman. ¿Será por el impacto que me 
produjo que luego fui publicitario? ¿O por- 
que mi primer amor —mi maestra de se- 
gundo grado— se llamaba Lemas, que en 


esa época denominaba lo que luego fue slo- 


gans? Y mi amigo Raúl Barreiros dice que 
un Estado sin publicidad es un estado de 
ánimo. Me gustan los aforismos de Pizar- 
nik, que veinte años después se actualizó: 
“Es tan lejos pedir y tan cerca saber que no 
hay”. O: “Posesiones no tengo. Por fin una 
certeza”. Nietzsche recomendaba el aforis- 
mo como literatura del futuro. Es un pun- 
to más alto que la cultura poster, que pro- 
pone cosas como “No tengo todo lo que 
amo pero amo todo lo que tengo”. Las fra- 
ses son antídotos. Una frase tiene que gene- 
rarte un pensamiento para que no te que- 
des sometido a una obra completa. Me 
gusta Cioran porque me da alegría. 
¿Cioran alegre? 

—¿Cómo que no? Fijate: “Hoy, que escu- 
ché en la radio que hay cien millones de 

axias, renuncié a bañarme”. 
¿Te identificás con Lenny Bruce? 

—Con Charles Bukowski. 

A él también le gustaban los aforismos, 
Dijo: “Mueren antes los médicos que 
los borrachos”, 

—Pero en algún momento paró con el 
whisky, empezó. a tomar vino francés y 
vivió hasta los setenta y pico. Hay ban- 
carios que nunca tomaron y vivieron 
mucho menos. 

Decime un aforismo, 

—Primero usted. 

Mejor no: citar aun general porque se 
corre el riesgo de que acuda a la cita, 

—Quien no sabe decir “no sé” dice “sé yo”. 
Entre locura y lá cura hay sólo un cam- 
bio de sexo, 2 

—Naturaleza: lo único natural que queda 
son los duraznos al natural. 
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SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ 


Rescate permanente de fondos históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 


Instalaciones concebidas y construidas para la , 
preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 
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PERVERSO POLIMORFO 


PERSONAJES De paso por Buenos Aires para presentar Cérebro Sexo, 
una muestra de caligrafías, Arnaldo Antunes realizó una 


de sus célebres performances polimorfas poesía, música, 


actuación— y ratificó un envidiable y ya clásico privilegio 


brasileño: el desprejuicio para cruzar las culturas populares con 


las osadías de la vanguardia. Entrevistado por Radar, Antunes 


surfeó por sus múltiples identidades artísticas y explicó en qué el 


mundo contemporáneo está cada vez más brasileño. 
a 


POR VIOLETA WEINSCHELBAUM 

a gran utopía de Arnaldo Antunes esla 
| definición absoluta de un objeto, su fo- 
co. Para acercarse a ese imposible, bus- 
ca. Mira con un prisma desde todos los án- 
gulos que estén a su alcance. En esa búsque- 
da, libre y exhaustiva, recorre todos los terri- 
torios del arte, crea y recrea registros y géne- 
ros, y se ocupa cuidadosamente de borrar lí- 
mites arbitrarios. 

Establecer un linaje para el arte de Antu- 
nes es seguir, en cierta medida, todos los re- 
corridos del mapa de influencias de la cultu- 
ra brasileña actual. Antunes hereda de cada 
uno de sus precursores (y de sus contempo- 
ráneos): del Tropicalismo y los Beatles, de la 
cultura pop, del movimiento antropofágico 
y los poetas concretos, del carnaval bahiano 
y las percusiones de las Escolas do Samba ca- 
riocas, del rock, del punk. 

Fue primero conocido como integrante del 
grupo Titas, hito del rock brasileño nacido 
en la década del ochenta, con el que tocó has- 
ta 1992, cuando decidió abrirse para seguir 
una carrera solista. 

Arnaldo Antunes publica, graba, expone. 
Siete libros de poemas, una recopilación de 
ensayos; siete discos como miembro de Titas, 
siete solo, uno —la gran novedad— como Tri- 
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balista (ver recuadro); decenas de exposiciones 
de poesía visual dentro y fuera de Brasil. 

El domingo pasado llegó a Buenos Aires 
invitado (“convidado”, diría él, y algo de su 
amabilidad se transparenta en esa palabra 
brasileña) por la Fundación Centro de Es- 
tudos Brasileiros para exponer algunas de 
sus elocuentes caligrafías reunidas bajo el 
título de Cérebro Sexo en la galería del Cen- 
tro, en una muestra que estará abierta has- 
ta el 20 de diciembre. 

El lunes, naturalmente, y como para enfa- 
tizar su espíritu múltiple, aceptó la propues- 
ta del poeta Reynaldo Jiménez y realizó una 
performance en el Centro Cultural Borges. 
Su actuación fue indescriptible. Cómo po- 
ner palabras a las palabras, cómo explicar la 
variedad de tonos, gestos y emociones, cómo 
enumerar las infinitas flexiones de esa voz gu- 
tural, áspera, ronca (y a veces suave y silen- 
ciosa). Su presencia escénica, impactante, pa- 
rece exponer los principios de su poética: sín- 
tesis, dinámica, multiplicidad, adecuación. 
Usted dice siempre que es inclasificable y se 
declara en contra de la especialización. En 
efecto, su performance transmitía una idea 
muy redonda, cerrada. 

Yo insisto en colocarme en contra de la 
especialización porque existe una fuerte re- 


criminación en ese sentido. La gente dice: 
“¿Cómo puede ser que un tipo de la músi- 
ca popular publique un libro?”. Eso le pasó 
a Caetano con su libro y en la época en que 
hizo su película; o a Chico con sus novelas. 
Para mí es muy natural ese tránsito. En esta 
performance hice algo muy primario por- 
que no tenía muchos recursos: era yo solo 
con mi voz. Incluso así había cosas habladas, 
cosas gritadas, cosas cantadas, cosas susurra- 
das, cosas entonadas: varios registros. ¿Por 
qué habría que tener un registro específico 
o atenerse a un género? ¿Por qué hacer sam- 
ba o rock, ser intelectual o popular? Ese ti- 
po de división es muy asfixiante. Para mí se 
trata de una actitud un poco libertaria, pe- 
ro también muy natural. No sólo porque po- 
der transitar por esos territorios me parece 
que está en la naturaleza de mi personalidad 
sino porque siento que me estoy adecuando 
a una época en que ese tránsito es mucho 
más fluido. En Brasil, además, por ser un pa- 
ís mestizo, es todavía más fácil que en otros 
países. Principalmente porque esa mezcla fue 
positivada por movimientos como la antro- 
pofagiao el tropicalismo. La convivencia con 
la diversidad, con la diferencia, fue un dato 
de nuestra naturaleza cultural y racial.Pero 
la cuestión dela interterritorialidad —el trán- 
sito entre los diferentes lenguajes= no es una 
meta; es casi un 4 priori del que parto, un te- 
rritorio de creación común. 

Usted toma algo y lo cambia de código: pa- 
sa del libro al disco, del poema a la canción. 
Es un modo muy particular de trabajar, con 
mucha circulación de las obras. 

—Es cierto, pero al mismo tiempo no es 
un tránsito que ignore la adecuación al me- 
dio. Cada medio tiene características de tra- 
tamiento y de lenguaje que le son propias. 
Cuando uno traspone una canción a una 
imagen gráfica, pierde la información que 
proviene de la melodía, que sugiere signi- 


ficaciones. En ese momento, entonces, es 
necesario ganar por otro lado, adecuarse, 
lograr una determinada autonomía. Como 


mínimo hay que tener conciencia de lo que 


se está perdiendo. 
¿En qué sentido su trabajo tiene que ver con 
una vuelta a lo primitivo y, al mismo tiem- 
po, con la tecnología? 

=Son dos cosas: por un lado el hecho de 
que en las comunidades primitivas no haya 
separación entre el arte y la vida, la religión, 
la cosa sexual, el culto, la danza, la guerra, la 
preparación de la comida. Todo está medio 
mezclado. La música está ligada a la danza, 
auna función práctica dela comunidad. Más 
tarde, el hombre civilizado (por llamarlo de 
algún modo) llegó para separar: la música 
para ser escuchada, las artes plásticas para ser 
vistas, la literatura para ser leída. Y durante 
la modernidad, las vanguardias de comien- 
zo de siglo volvieron a transgredir, a hacer 
rupturas en esas separaciones. Esto se acen- 
tuó con la vida moderna en general, con la 
tecnología, con la computadora. Hoysepue- 
den trabajar varios lenguajes con un mismo 
instrumento, cosa que no era posible hace 
unos veinte años. Ése es un paso muy im- 
portante: la entrada al universo digital cola- 
bora con la fluidez de la información. Es fas- 
cinante cómo la modernidad fue convergien- 
do hacia ese camino, que no deja de ser un 
poco un retorno al espíritu primitivo. Tal vez 
éste sea el sentido más correcto de lo que 
MacLuhan llamaba “Aldea Global”: tiene el 
espíritu de la aldea, de la tribu, y también la 
idea del universo globalizado, en términos 
de comunicaciones. 
¿Usted trabaja con un archivo de mate- 
rial del quetoma cosas para realizar obras 
nuevas? 

Sí, tengo muchos archivos. Trabajo con 
borradores, voy a las carpetas, miro, retomo 
cosas viejas, elijo frases. Todo lo que produz- 


SONIDO URBANO 


FOTOS BOB WOLFENSON 


co es materia prima para un trabajo de rees- 
critura, de montaje, de depuración. A veces 
escribo muchísimo y termino usando sólo 
una frase en alguna otra cosa. Hay cosas que 
guardo en papel, borradores manuscritos, 
otros tipeados en la computadora e impre- 
sos, varias versiones diferentes de lo mismo, 
poemas, esbozos de textos. Tengo una carpe- 
ta de letras de canciones inéditas, otra de ca- 
si letras, muchos papeles. Al mismo tiempo 
está el hard disk de la computadora: millares 
de carpetas. Todo se mezcla sin mucha dis- 
ciplina. Lo que sucede es que siempre la mi- 
rada distanciada por un buen intervalo de 
tiempo rescata las cosas con otra perspectiva. 
¿También rescata cosas que había dado por 
terminadas? 

—Cuando publico, grabo o expongo, la 
obra, por lo general, ya está lista. No suelo 
meterme con ella de nuevo. Eso tiene que ver 
con mostrar, con el público. Pero antes de 
grabar, publicar o exponer, el material es só- 
lo mío, como si estuviese en mi cabeza. No 
creo en lo que escribo espontáneamente, ne- 
cesito ver siempre materiales diferentes, sus- 
títuir una palabra, comparar una versión con 
otra. Es como si tuviese un cerebro externo 
en los papeles. Pienso mirando. 

¿Cree usted que su trabajo tiene un públi- 
co muy heterogéneo? 

Sin dudas. El público de la música po- 
Pular es mucho mayor que el público espe- 
cífico de la poesía o de las artes plásticas. El 
hecho de que yo transité por varias áreas 
crea cierto extrañamiento. El área intelec- 
tual tiene prejuicios contra la canción po- 
pular y la canción popular tiene prejuicios 
contra la cosa intelectualizada. Como si hu- 
biese que hacer una cosa llana para ser po- 
pular. Uno puede tener un discurso muy- 
directo y muy inteligente al mismo tiem- 
po. La simplicidad no tiene por qué ser sim- 
plista. Es una busca de objetividad, de ha- 
blar muy claro. E 
¿Le parece que el público de su poesía escu- 
cha su música? Porque su música está total- 
mente vinculada con su poesía. 

—No lo sé, creo que en parte sí. Un sector 
del público buscó los libros porque primero 
conoció las canciones. Pero sé que hay gen- 
te que desconoce mi trabajo musical. No ten- 


, go claro hasta qué punto hay una intersec- 


ción entre estos dos públicos. Es mucho más 
difícil ignorar la música que los libros, por su 
fuerte penetración mediática. Soy un autor 
de poesía privilegiado en relación con lasven- 
tas. Y eso sucede mucho por el interés que 
viene de un público de la música popular. 


TRIBU DE TRES 


arisa Monte, Carlinhos Brown y Arnaldo An- 
tunes habían probado casi todas las formas de 
trabajar juntos: los tres, de a dos, canciones en 
vivo y en estudio. Durante las grabaciones de Paradeiro, 
último cd solista de Antunes producido por Brown en Ba- 
hía, Marisa viajó una semana a grabar la canción que le 
daría nombreal disco. Esos días se transformaron, sin plan 
alguno, en una semana vertiginosa y feliz de tres amigos 
componiendo canciones. De esa experiencia y ese mate- 
rial surgió, con el tiempo y el recuerdo de esos grandes 
momentos, la idea de formar un grupo y grabar un disco. 
Sucedió. De allí surgió Tribalistas: el grupo y el extraordi- 
nario disco que acaba de ser lanzado en Brasil la semana 
pasada. Un indudable trabajo colectivo. Ni de Carlinhos, 
ni de Arnaldo, ni de Marisa; de los Tribalistas. “En este 
caso —dice Antunes—, el desafío de lenguaje y de adecua- 
ción con el otro es muy fácil, porque tenemos una enor- 
me afinidad;hay una sintonía que hace que todo suceda 
muy naturalmente. No sólo es un placer sino que es muy 
efervescente: Carlinhos es un desborde de ideas y Marisa 
también, y juntos tenemos una chispa especial.” 
¿De dónde viene el nombre Tribalistas? 
Sentimos la necesidad de tener un nombre, de ser 
una banda y no Carlinhos, Arnaldo y Marisa. Yo al prin- 
cipio pensé ese nombre como algo ligado a la tribu, y 
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sólo después pensé en la idea de tres (177). Tribu es un 
colectivo que tiene para mí un primer sentido de resca- 
te de lo primitivo y de la idea de la antropofagia de Os- 
wald de Andrade. Todo entraba en ese nombre, todas 
esas ideas volvieron con el nombre Tribalistas. También 
está la idea de comunión, de conjunto. Además, acá se 
usa la palabra tribu para llamar a un grupo de amigos, 
y eso también nos gustó. 

¿Por qué enfatizan tanto el hecho de que no son un 
movimiento? 

—Creo que es algo muy importante. Existen esas ex- 
pectativas nostálgicas de un nuevo movimiento. La gen- 
te dice que después de la Bossa Nova o del Tropicalis- 
mo no pasó nada. Yo detesto eso, esa necesidad de que 
haya un movimiento que vea el futuro en una única di- 
rección. Vivimos un momento de diversidad cultural, y 
es mucho más interesante que sea de esa forma: que la 
novedad pueda darse sin necesidad de aglutinar. Hubo 
momentos y contextos culturales en que hizo falta una 
respuesta de ese tipo. Me parece que hoy eso'no existe. 
Sería forzado crear algo para lo que no hay contexto. El 
contexto actual tiene facetas múltiples, las actitudes son 
muy variadas. Convivimos con la posibilidad de crear 
cosas nuevas por caminos muy diferentes, y creo que eso 
es más interesante, saludable y seductor. 


En algunos poemas de Palavra Desordem, 
parece querer transmitir un mensaje ideo- 
lógico. ¿Es así? 

—Eso es casual, sucede. Es cierto que en 
Palavra Desordem sucede de una manera 
más explícita, pero al mismo tiempo no se 
descuida para nada el trabajo formal. A ve- 
ces uso la estructura del slogan para cues- 
tionarla. No es una cosa programática: me 
siento libre para hablar tanto de la mise- 
ria, de un asunto político, de una guerra, 
como de un mosquito o del cosmos. Lo 
que me importa es cómo lo voy a hacer: de 
lo que vaya a hablar, voy a hablar bien. Mi 
prioridad es apresar ciertas actitudes for- 
males que me señalan el rumbo: la sínte- 
sis, la concisión, el juego con el lenguaje 
que me permite subvertir las normas gra- 
maticales en pos de un aspecto expresivo. 
También destaco la cuestión del extraña- 
miento, la idea de definición, la obsesión 
con el foco: muchas veces miro el mismo 
asunto de muchas formas, prismáticamen- 
te, para poder tener una sensación de de- 
finición lo más absoluta posible. Por su- 
puesto, nunca va a serlo del todo, sino se- 
ría el Aleph de Borges, el punto en el que 
se ve todo, lo que es casi una utopía. Pero 
tengo ese deseo de definición. 


- Hay algunas frases —que se repiten en su 


obra— que pueden funcionar como una de- 
claración de principios. Un ejemplo muy 
llamativo es: “Tire a mao da consciencia e 
bote a mao na consistencia” (“Saque la ma- 
no de la conciencia y ponga la mano en la 
consistencia”). 

Sí, eso está muy bien. Es una buena de- 

finición. También porque la pérdida de la 
conciencia es muy temida por el hombre ci- 
vilizado, y por lo tanto la conciencia termi- 
na representando no sólo el lado de la luci- 
dez sino el de la rigidez, de la represión. Se 
trata un poco de cambiar la experiencia ma- 
terial por esa forma de conciencia. El lengua- 
Je es una mediación: la palabra vaso media en 
mi relación con el objeto. El lenguaje es co- 
mo un envoltorio. La poesía transforma el 
lenguaje en una vía directa de acceso a las co- 
sas del mundo, invirtiendo la idea de lengua- 
je transparente: deshace un poco la cuestión 
de la arbitrariedad. 
Respecto de las caligrafías, usted habla 
de una entonación gráfica. La perfor- 
mance, ¿sería el reverso, una entonación 
de la gráfica? 

—Me parece que sí. Cuando digo entona- 
ción gráfica pienso que, cuando hablamos, 
tenemos incontables recursos que sugieren 


sentidos que van más allá de nuestro discur- 
so. Me gusta imaginar que en la escritura se 
puede expresar algo por fuera del texto con 
la manera en la que se traza el papel, como si 
hubiese una correspondencia con el sentido. 
En el caso de la performance, está el recurso 
de usar la voz con varias entonaciones que 
sugieran expresivamente. Pero también en- 
tran en juego la presencia física, mis gestos, 
que también informan. El comportamiento 
físico en el escenario contiene información 
expresiva. En el caso de la caligrafía, está la 
presencia imaginada del gesto hecho para di- 
bujar. La presencia del cuerpo, de la gargan- 
ta, de la voz, están también en la caligrafía. 
La caligrafía tiene organicidad, tiene el ras- 
tro, la huella de la mano, algo muy orgáni- 
co, la marca del cuerpo mismo. La asociación 
con la voz pasa un poco por ahí. 

Alguna vez leí que se definía como un ecléc- 
tico. ¿Es así? 

—No es un término que suela usar porque 
suele estar ligado a algo peyorativo, una es- 
pecie de “todo vale”. Pero no debería ser así, 
porque ecléctico es alguien a quien le gusta 
la diversidad. En ese sentido es verdad: me 
gustan diferentes cosas. No entiendo que una 
persona diga me gusta el rock, no me gusta 
el reggae, me gusta el funk, me gusta el sam- 
ba. Existe lo bueno y lo malo en cualquier 
género. A mí me gusta la música. Me cuesta 
entender que alguien pueda no ser ecléctico 
en ese sentido, es extraño. Me parece que lo 
más natural sería que todos fueran eclécticos 
y desarrollaran un gusto cualitativo dentro 
de cada área. Siento que existe una necesidad 
cada vez mayor, tanto del público como de 
los medios, de crear y revisar criterios de ca- 
lidad dentro de los numerosos lenguajes y de 
la nueva ocurrencia artística. 

¿Elige algún tipo de eje para crear una obra 
sonora? “Minha meu”, por ejemplo, tiene 
un patrón sonoro muy claro en su letra, 
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mientras queotras canciones están más cen- 
tradas en el contenido. 

—Depende un poco de dónde parto. A 
veces parto de una melodía, a veces de una 
letra, a veces las dos cosas llegan juntas. 
Construyo muchas estructuras diferentes. 
Hay cosas más líricas, otras constructivis- 
tas (“Minha meu” es toda constructivista); 
“Desce” o “Alta Noite” son claramente can- 
ciones. Lo que moldea todo, el criterio con 
el cual yo soy más riguroso, es siempre el 
de la adecuación, buscar que siempre sue- 
ne con naturalidad. 

Y cuando usted canta una canción de otra 
persona, ¿también busca una adecuación en 
relación con su propia obra? 

Y... las canciones terminan pareciendo 
mías. Tengo una tendencia a leer con mi pro- 
pia personalidad, a acercarlas a mi reperto- 
rio. Al mismo tiempo intento hacer algo ade- 
cuado a la canción. Tengo ese deseo de rele- 
er las canciones aportando una nueva mira- 
da sobre ellas, pero que sean un poco fieles a 
lo que yo percibo de ellas. No me interesa ha- 
cersólo una interpretación cover; siempre tie- 
ne que haber una información original apor- 
tada por mi interpretación. Si no, no tiene 
gracia para mí. 

¿Y cuál es el mecanismo cuando compone 
con algún otro artista? 

—La adecuación vuelve a estar en primer 
plano, sólo que allí sucede con el lenguaje 
de la otra persona. Yo compongo con mu- 
cha gente, y con cada uno es un procedi- 
miento diferente. A veces le pongo letra a 
una melodía que me dan, a veces música a 
algún poema, a veces nos sentamos a hacer 
el trabajo en conjunto, a veces le mando 
una letra a alguien para que le ponga mú- 
sica. Varía mucho. Para mí es muy seduc- 
tor, porque con cada persona es un desafío 
de lenguaje distinto y termino haciendo co- 
sas que nunca haría solo. 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los inte- 
grantes del Taller de Realiza- 
ción Cinematográfica de Da- 
nilo Lavigne, que junto con el 
guionista Rubén Mira y el ac- 
tor Darío Levy produjeron y 
dirigieron La Redoblona, un 
cortometraje cuyo juego de 
duplicidades multiplicadas ex- 
plora los límites del cambio 
individual en una sociedad en 
crisis. La Redoblona se estrena 
este miércoles 20 de noviem- 
bre a las 20.30 en Beckert (El 
Salvador 4960) 
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RADAR RECOMIENDA 
Proyecto Puentes 2002 


Tercera edición de un proyecto que reúne a 
autores, directores y actores. La mecánica de 
trabajo consiste en crear de cero piezas que 
involucren en su proceso y su producto el diá- 
logo constante, con sus consensos y disensos, 
con el objetivo de integrar todas las partes, evi- 
tando el esquema tradicional (donde un autor 
escribe un texto que el director pone en escena 
según su criterio) y la “creación colectiva”, que 
por lo general tiene graves fallas dramatúrgicas 
por no contar con el oficio de un autor teatral. 
Los viernes, Proyecto Puentes presenta La 
secuela final de Federico Penelas, con dirección 
de Javier Echaniz; Memoria de alas quebradas 
de Laura Coton, con dirección de Pablo Ponce; 
y Los ángeles se alimentan de pájaros de Cristina 
Merelli, con dirección de Marcelo Magnone. 
Los sábados presentan Oratorio para un país en 
sombras de Ariel Barchilon, con dirección de 
Rony Keselman; y Ponme la mano aquí de 
Hugo Men, con dirección de Manuel Gaspar. 
Los viernes y sábados a las 22.30 en Teatro del 
Abasto, Humahuaca 3549. Ent.: $ 8, con acceso a 
todas las funciones del día. 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Mambrú 
Gran Rex, Corrientes 857 


La Ley 
Luna Park, Corrientes 99 
Pimpinela 
Luna Park, Corrientes 99 
con Norma Aleandro y Sergio Renán 
Maipo, Esmeralda 443 


Tanguera 
con Mora Godoy y María Nieves 
El Nacional, Corrientes 960 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Darío Levy 
Protagonista de La Redoblona 


Quiero recomendar la obra Foz de Alejandro 
Catalán, sobre todo por la clave que logra en- 
contrar basándose en un método científico-arte- 
sanal para el cual el goce y la apuesta principal 


E no reside en el resultado sino en la elaboración, 


la Carlso; 


3 el desafío que implica no seguir recetas, así como 
zo la búsqueda de un lenguaje propio. La volun- 
3 tad de expresar lo sórdido, lo oscuro y los sínto- 
S mas extremos hacen de Foz una propuesta de 

Í denso interés. Se presenta los domingos a las 
$21.30 en el estudio de la calle Concepción Are- 
¿nal 4394, Chacarita. 
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Dímelo en la calle 

Después de coitus interruptus con Fito Páez, el soli- 
tario 19 días y 500 noches y un problema de salud 
que casi lo deja fuera de servicio, Joaquín Sabina 
volvió a componer y grabar con Pancho Varona y 
Antonio García de Diego, sus dos mejores mos- 
queteros. El resultado es un disco que opta por la 
variedad de estilos (como en Esta boca es mía y Yo 
mi me contigo) más que por un aire común a todas 
las canciones (como en Mentiras piadosas y Física y 
química). Pero con una novedad: un Sabina (mo- 
mentáneamente) retirado de la farra y obligado a 
divertirse mirando y a mirarse al espejo. 


Ojos desatan dientes 

Es el segundo disco que edita FM La Tribu a tra- 
vés de la Feria de Producciones Independientes. 
Canciones de Trujamán (“Bienvenidos al mun- 
do”), Karamelo Santo (“Hoy fui a pedir traba- 
jo/Rosita”), San Camaleón (“La venganza de la 
Pachamama”), Eterna Inocencia (“Germinal”) y” 
otros de artistas menos conocidos como Josefina 
Pretende, Lautaro Cottet o Martina Vior. La Feria 
de La Tribu se realiza desde hace tres años todos 
los segundos jueves del mes en Lambaré 873: allí 
se puede conseguir este disco, y también se pueden 
intercambiar ideas con músicos, periodistas, sellos, 
fotógrafos, diseñadores, videastas y público que se 
reúnen para intercambiar material e ideas. 


LOS MÁS VENDIDOS 


Mambrú 
Mambrú 
(BMG) 


Los Nocheros en el Colón 
Los Nocheros 
(EMI) 


Para Mamá 
Sandro 
(Warner) 


Versos en la boca 
Joan Manuel Serrat 
(BMG) 


Un mundo diferente 
Diego Torres 
(BMG) 


* Los más vendidos en el mes de octubre. 
Fuente: C.A.P.LF 


ade Mina 
Codirectora de La Redoblona 


Indio Nú es un trío de rock integrado por Fer- 
nando Cardero en bajo, Marcelo Rapadura en 
batería y el Zurdo Castagno en voz y guitarra. 
Su sonido está fundado en una fresca y colorida 
fusión de ritmos (bossa, funk, jazz) y una poesía 
que encara la tosca realidad de una manera cru- 
da y sutil a la vez. El Zurdo, con otros reconoci- 
dos músicos cordobeses, también grabó en su 
momento un excelente disco llamado Latín 
Funky, y actualmente integra este trío que se 
presentará el 12 de diciembre en la sala Enrique 
Muiño del Teatro San Martín, con una propues- 


ta diferente de madura música latina. 
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Sábado 

Tres chicos y tres chicas se cruzan varias veces en 
una noche sabatina de Buenos Aires. Ellos, per- 
manentemente a la deriva, nunca saben muy bien 
qué hacer; ellas, mucho más activas y resueltas, 
son las que desencadenan la acción. La ópera pri- 
ma del argentino Juan Villegas tiene deudas con 
Eric Rohmer y Francois Truffaut, pero lejos de 
toda pretensión presenta diálogos absurdos, situa- 
ciones cotidianas y formidables actuaciones de 
Mariana Anghileri y Gastón Pauls. 


Todo Vale 

Film de iniciación en los USA de la primera mi- 
tad de los 60, cuando los disc jockeys radiales po- 
dían transformar una canción en un hit. Karchy 
(Brad Renfro) es un inmigrante adolescente que 
idolatra a DJ Billy Magic (Kevin Bacon). Un día 
gana un premio que le permite pasar un día como 
asistente de Magic. Empezará a ser popular en la 
escuela, obtendrá dinero (de las coimas que los 
músicos le pasan a Billy) y aprenderá a mentir. El 


guión es de Joe Eszterhas, un trabajo autobiográ- - 


fico sencillo e insólito para la carrera posterior del 
autor de Flashdance y Bajos instintos. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


4 Los tres berretines 
de Enrique Susini 
con Luis Sandrini y Luisa Vehil 


Tango 
de Moglia Barth 
con Tita Merello y Pepe Arias 


Roma ciudad abierta 

de Roberto Rosellini 

con Ana Magnani y Aldo Fabrizi 
Estación central 

de Walter Salles 

con Fernanda Montenegro 


e 
de Michelangelo Antonioni 
con David Hemmings y Vanessa Redgrave 


Fuente: La Videoteca de Liberarte, Corrientes 
1555 


Cecilia Aslan 
Codirectora de La Redoblona 


Dos bebés en una nursery en llamas, y en el mo- 


mento de rescatarlos se produce el equívoco: 


.quién es quién. Dos vecinos, con esta historia 


fundante a cuestas, rivalizan permanentemente: 
Alfred siente que su vida fue usurpada por Tho- 
mas. El deseo de lo que el otro es y tiene, impo- 
sibilitando la propia felicidad, es el conflicto que 
desarrolla el belga Jaco van Dormael en Totó el 
Héroe (o, como la tradujeron acá, La vida es una 
eterna ilusión): una película deliciosa por su esti- 
lo narrativo, por sus imágenes y por esa canción 


tan pegadiza que cantan todos junto al piano. 
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Buenos Aires de Ciencia Ficción 
La literatura y el cine se unen en un ciclo con 
conferencias y proyecciones. Arranca mañana 
con Vermuth de Super Acción, sobre el cine CE 
de los “50 y adaptaciones argentinas con Daniel 
Sendrós, Diego Curubeto, Germán Cáceres y 
Axel Kuschevatzky. El martes Sergio Hartmann, 
Carlos Gardini y Fabián Casas disertarán sobre 
El humor en la ciencia ficción y se proyectará 
Desayuno de campeones de Alan Rudolph, basa- 
da.en la novela de Kurt Vonnegut. El miércoles 
les toca a las revistas, con Hartman, Morales y 
Blade Runner: the directors cut, de Ridley Scott, 
basada en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctri- 
cas? de Philip K. Dick. El jueves Paula Labeur y 
Laura Cliento hablarán sobre la CF en la novela 
semanal (1917-26), con proyección de Viaje a la 
luna de Georges Méliés, basada en la novela de 
Verne, y Los primeros hombres en la luna de Nat- 
han Juran, basada en la novela de H. G. Wells. 
Termina el viernes con Ciencia ficción: apogeo y 
después (de Orwell al cómic y el cyberpunk), con 
Pablo Capanna, Gardini y Carlos Trillo, y Sola- 
ris de Andrei Tarkovsky, basada en la novela de 
Stanislav Lem. Las charlas son a las 19 y los films 
a las 20. En la Biblioteca Manuel Gálvez, Av. 
Córdoba 1558. 


LAS MÁS VISTAS 
Triple X 


de Rob Cohen 
con Vin Diesel y Samuel L. Jackson 


Mi gran casamiento griego 
de J. Zwick 
con Nia Vardalos y John Corbett 


Kamchatka 
de Marcelo Piñeyro 
con Ricardo Darín y Cecilia Roth 


a Scooby Doo 
de Raja Gosnell 


con Freddie Prinze Jr. 

Deuda de sangre 

de Clint Eastwood 

con Clint Eastwood y Jack Daniels 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Carolina Sborosky 
Producción y arte de La Redoblona 


Aluciné con Mulholland Drive. Mientras la veía 
=sola, entre las risitas crispadas de la platea de 
Recoleta— sentí que se daba un “efecto Lynch”: 
no asistía a una narración cómoda sino a una ex- 
periencia extraña, hecha con la lógica y los mate- 
riales de los sueños. Y eso perturba. Fantasías 
homoeróticas, chucherías cotidianas que se nos 
vuelven siniestras, la industria cultural modelán- 
donos el deseo... Sweet dreams are made of these. 
También disfruté de Un oso rojo, con el laburo 
meticuloso de Julio Chávez, de los ciclos de cine 
de Andrés Denegri en el Rojas y los del Centro 


Teoría de la Imagen. 


RADAR RECOMIENDA 


Cheque en blanco 

Alfredo Zaiat y Ernesto Tenembaum conducen 
un programa de actualidad que ofrece un análi- 
sis claro de la actualidad política y económica. 
También incluye momentos de relax, con dosis 
de humor e ironía y entrevistas a personajes me- 
nos ligados a la política que al campo de la cul- 
tura y los medios (Ricardo Darín, Mario Pergo- 
lini). La comunicación con el público es fluida y 
entretenida, y ayuda en la locución Paola Pappa- 
rella. En la producción se afanan Maximiliano 
Marina, Marcelo Figueroa y Julia Gersberg. 

Los sábados a las 9 por Del Plata AM 1030 


Hotel Bagdad 

Gustavo Borda presenta lo que gusta definir co- 
mo “un albergue transitorio para oyentes en 
tránsito”. Historias de miles de personajes noc- 
turnos que apelan a las más diversas sensaciones. 
Con confort y un eclecticismo musical ligero y 
sexy. Ideal para antes de una salida. 

Los viernes a las 22 por EM En Tránsito 93.9 


SE ESCUCHA 


La Mega 
FM 98.3 
1.84 


Rock 8: Pop 
FM 95.9 
1.24 


%% FM Hit 
FM 105.5 
1.09 


La 100 
FM 100 
1.05 


La 101 
FM 101 
0.86 


*EM más escuchadas agostoloctubre. 
Fuente: Ibope 


Rubén Mira 
Guionista de La Redoblona 


Recomiendo escuchar, completa, la programa- 
ción de la Red Deportiva, un foco de resistencia 
frente a la “Argentina Majul”. Lo mejor llega a 
la noche con “La hora de Bilardo” (de lunes a 
viernes de 23 a 24) y en continuado “Nimo no 
perdona” (de 24 a 2), aunque estén lejos los 
tiempos dorados en que Bilardo hablaba desde 
Libia con una sexóloga y Nimo hacía su progra- 
ma desde las mesas de Tabac o la barra de 
Shampoo. Para paladares más elevados reco- 
miendo los diálogos de Mariano Grondona y 


Osvaldo Quiroga. ¡Esos sí que la saben lunga! 


e, 


televisió 


RADAR RECOMIENDA 


Twin Peaks 

El estereotipo del investigador (Dale Cooper, 
interpretado por Kyle MacLachlan) que llega 
al pueblo chico para resolver un crimen atroz 
(Laura Palmer, una chica de diecisiete años) se 
convierte en manos del genial David Lynch en 
un infierno onírico que trasciende holgada- 
mente el marco del género policial. Quizá sea 


la mejor miniserie que jamás se haya hecho pa- 


“ra TV. Por suerte acaban de reponerla, aunque 
—lástima— doblada. De martes a sábados a la 
0.30 por Uniseries 


The Clash: Al Oeste del Mundo 
Documental clave para conocer la historia de la 
banda más interesante del movimiento punk. 
Con entrevistas a sus integrantes (Joe Strum- 
mer, Topper Headon, Mick Jones y Paul Simo- 
non) y una sólida contextualización: cada can- 
ción aparece a la luz de los acontecimientos (por 
ejemplo, “White Riot” en relación con las pro- 
testas de inmigrantes jamaiquinos en Londres) y 
se aclara el porqué de la fusión con el reggaee 
con entrevistas a Lee Perry. 

Mañana a las 12, a las 18 y a las 24 por Film 9 Arts 


EL RATING MANDA 


Fútbol de Primera 
Canal 13 
20.5 


Cine del sábado: La máscara del Zorro 
Telefé 
19.4 


Mundoshow 
Telefé 
16.3 


Ares 2002 
Canal 13 


15.5 


El Legado Kids 
Telefé 
146 


* Programas más vistos el fin de semana pasado. 
Fuente: Ibope. 


Danilo Aa 
Cámara de La Redoblona 


Veo a Lanata, las biografías de ASE Mundo, 
“South Park”, Cine del Ayer, Canal 7, “Satur- 
day Night Live”, “Los Simpsons”, las porno sci- 
fi de The Film Zone, “Popstars”, “Seinfeld”, 
“El Superagente 86”, Olmedo —aunque sea en el 
9—, “Paso a Paso”, “Kaos en la ciudad”, los par- 
tidos de Racing, “Ally McBeal”, “Televisión Re- 
gistrada”, “Friends”, “Caiga quien caiga”, P8ZE, 
“El laboratorio de Dexter”, Crónica TV, viejos 
combates de Box en ESPN, “Sakura Card Cap- 
tors” y algunas otras cosas más. Y antes miraba 
la “Trasnoche 13”. Lástima que “la tele” no 


brinde más ese servicio. 


MARÍA FULÓ 


Cuenta la leyenda que María Fuló fue una esclava brasi- 
leña que trabajaba como cocinera, y que con su comida 
conquistó el corazón del dueño de la f2zenda y se casó 
con él. Dicen también que en rigor, Fuló no era su ape- 
llido sino un genérico que se utilizaba para designar a los 
esclavos —fulanos— que por su condición apenas tenían 
derecho a un nombre. Lo cierto es que ha inspirado acti- 
vidades tan diversas como la poesía (“A nega Fuló” de 
Caetano, por ejemplo), el comercio o la fabricación de 
cachaga. j 

En Buenos Aires, María Fuló es el primer restaurante de- 
dicado exclusivamente a las bondades de la comida brasi- 
lera, en un ambiente clásico y refinado. Con una ubica- 
ción inmejorable (Honduras y Armenia), María Fuló 
ofrece un clima elegante pero distendido, con toques 
propios como las camareras una de Bahía, otra de Elo- 
rianópolis—, las típicas pinturas de Bahía y de Mina Ge- 
rais y otros elementos decorativos que se suman sin ago- 
biar y se equilibran con el mobiliario clásico, los increí- 
bles pisos de principios del siglo XX y los amplios venta- 
nales. “La gente conocía Brasil por la playa, la danza, la 
música y la caipirinha. Pero faltaba la comida. Aquí mos- 
tramos un costado más tranquilo de Brasil”, dice el pau- 
lista Eduardo Pinheiro, uno de sus dueños. Él es quien 
dirige la cocina (ordenada y aséptica como un quirófa- 
no), coordina a las camareras y dialoga alegremente con 
los comensales. Abocado a la gastronomía desde niño, 
por gusto y por herencia (su padre tenía en San Pablo 
una gran empresa de catering), Pinheiro estudió para 
chef en Brasil y hace seis años vino a la Argentina y deci- 
dió seguir perfeccionándose, asimilando similitudes y di- 
ferencias de una y otra cultura. “Aunque vengamos de 
países vecinos, todo varía: los nombres, las preparacio- 
nes... En Brasil los platos son en general más simples y 
también hay más autoservice. Al argentino, en cambio, le 
gusta sentarse en un restaurante, ser atendido, comer en- 
trada, plato principal, postre, cambiar los cubiertos a ca- 
da vez...” Así, cuando pensó María Fuló, Eduardo deci- 
dió adaptar los platos propios de Brasil; conservó los sa- 
bores, pero les dio un look argentino. 

La extensión territorial y la diversidad cultural de Brasil 
se refleja en sus comidas. En María Fuló pueden degus- 
tarse platos de Bahía, San Pablo, y algunos del sur y el 
norte brasileños. En todos los casos se mantuvieron las 
recetas, las materias primas y los condimentos, pero se 
alivianaron las frituras, se adaptaron las porciones para 
que cada comensal pudiera elegir un plato diferente y se 
estilizó la presentación. 

Entre las entradas se puede optar por una vatapá (de Ba- 
hía): crema de langostinos con maní, castañas, abadejo, 
harina de mandioca, cilantro y pimienta malagueta; pro- 
bar unos exquisitos camaróes empanados, o unos típicos 
salgadinhos (croquetas). Hay que animarse a degustar 
una feijoada, una comida nacida con los esclavos, que 
aprovechaban cortes del cerdo que los señores desecha- 
ban y los cocinaban junto con porotos negros, arroz y 
verduras. (Hoy día la feijoada sigue siendo uno de los 
platos más típicos de Brasil, pero los cortes originales 
fueron reemplazados por carré, matambre y carne vacu- 
na.) O se puede probar la variante feij40-tropeiro (wopei- 
ro = arriero) de Mina Gerais, en la que se agregan tocino, 
huevos, y banana frita. 

En cuanto a las carnes, María Fuló ofrece Estrogonofe, un 
plato originario de Rusia y Europa del Este que los brasi- 
leros del sur adaptaron como propio; Trivial, también 
conocido como PE (prato feito), un plato cotidiano de 
cualquier brasileño —arroz, porotos y bife acebollado= 
yla picanha (colita de cuadril) que va acompañada con 
mandioca frita y ensalada. 

También se pueden degustar otros platos típicos de Ba- 
hía como Xinxim —pollo saltado con camarones, casta- 
ñas, leche de coco, cilantro, y aceite de dendé, fruto pa- 
recido al coco, pero más pequeño, más timbal de arroz=; 
o la exquisita moqueca de peixe (moqueca es un nombre 
indígena que designaba todo lo que se cocinaba en ollas 
de barro), que en María Fuló se sirve con abadejo cocido 

en leche de coco, cilantro aceite de dendé elementos ba- 

se de la comida bahiana— acompañado de arroz blanco. 

A la hora del postre, imposible perderse la mousse de ma- 
racujá (fruta de la pasión) o el puaim de coco, aunque 

otras opciones como el doce de abóbora (calabaza) con 

coco rallado y helado, Cartola (un postre de banana, ca- 

nela y helado, en honor al poeta) o el manjar branco con 

ameixas (ciruelas) son igualmente recomendables. Para 

beber, caipirinha al comienzo, y después cerveza, riquísi- 

mos y variados jugos naturales, vinos y champagne, a 

elección. 

María Fuló esta abierto sábados y domingos a mediodía 

y de martes a sábado por la noche. 


María Fuló 


cozinha brasileira 
Honduras 4795, tel. 4833-4051 
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arre La galería Ruth Benzacar convocó al premio Currículum cero para jóvenes 


artistas visuales sin currículum, de entre 15 y 30 años. El resultado revela varias cosas 


=utopías privadas, ensoñaciones infantiles, sobredosis televisiva, abundante narcisismo 


pero especialmente revela las fotografías de una nueva generación de artistas: 


POR FABIÁN LEBENGLIK 

n versión analógica o digital, la fo- 

tografía está de moda en el campo 

de las artes visuales. No sólo lo con- 
firman las principales muestras interna- 
cionales de la última década sino tam- 
bién, desde estas pampas, la selección de 
los trabajos exhibidos en la galería Ruth 
Benzacar como resultado del certamen 
Currículum cero con el que se busca po- 
ner la mirada en la generación de recam- 
bio en las artes visuales. 

No se trata de circunscribir la fotogra- 
fía a una práctica hecha sólo por fotógra- 
fos, sino de colocarla en un lugar que ex- 
cede al fotógrafo tradicional para acer- 
carse más a una técnica, un género o un 
medio de generación y apropiación de 
imágenes buscadas, construidas o captu- 
radas en relación con la vida cotidiana. 
La fotografía permite una infinita reuti- 
lización, reinterpretación y montaje de 
imágenes preexistentes. Hacer fotos per- 
mite crear sentidos a partir de una selec- 
ción y combinación de elementos hete- 
rogéneos ya dados. 

Los dos requisitos básicos para poder 
participar del concurso Currículum cero 
fueron no pasar de los treinta años y no 
haber exhibido previamente —en mues- 
tras colectivas o individuales— las obras 
enviadas al certamen. 

Se presentaron alrededor de 500 pos- 
tulantes tentados por el premio: una ex- 
posición individual en la galería durante 
la próxima temporada. El jurado, de 
composición heterogénea, aseguraba mi- 
radas provenientes de distintas prácticas: 
dos artistas plásticos, Enio lommi y Pa- 
blo Siquier; un músico, Gustavo Cerati; 
la cineasta Lucrecia Martel (quien final- 
mente no pudo participar de la selección) 
y la directora de la galería, Orly Benza- 
car. Finalmente, el jurado seleccionó a 
21 artistas y premió al grupo Doma co- 
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LOS PRIMEROS TS 


mo ganador y a Carlos Huffman y Flavia 
Da Rin con sendas menciones. 

Algunos de los seleccionados ya em- 
piezan a sonar en el circuito profesional. 
El propio grupo ganador, Doma, inau- 
gura el miércoles 20 de noviembre una 
muestra en el Malba. Se trata de un 
equipo de seis jóvenes que desde distin- 
tas prácticas —el diseño gráfico, la direc- 
ción de arte, la ilustración, el cine y la 
música— no sólo se dedican a la experi- 
mentación artística sino a la realización 
de proyectos comerciales para Disney 
Channel, MTV, Locomotion y Nickelo- 
deon. Notorias marcas de época. 

Otro equipo, Máquina de fuego, de 
tres integrantes, está exhibiendo en este 
momento su obra en la nueva edición de 
Estudio Abierto, como parte de la expo- 
sición Futuro inmediato, que se puede ver 
hoy hasta las 23 hs. en el galpón de Mo- 
reno 967. 

Si por una parte, en Currículum cero se 
verifican varios casos de “corrección” ar- 
tística atados a una concepción más o 
menos académica de lo bello y lo lírico, 
hay varios otros que aún están en una 
productiva indecisión creativa qué los lle- 
va a la búsqueda y rescate de ensoñacio- 
nes infantiles (evidentemente próximas 
en el tiempo sobre todo si se tiene en 
cuenta la prolongación de la adolescencia 
hasta casi los treinta años), mundos pri- 
vados y confesiones íntimas (más allá del 
grado de ficcionalidad de esas confesio- 
nes). Uno de los tópicos repetidos es el 
narcisismo, el cultivo del autorretrato y 
de la personalidad múltiple. Como si no 
fuera posible la imagen del otro a causa 
del eclipse que produce la repetición de 
la imagen propia. Lo social, en cambio, 
generalmente entra a la obra de modos 
oblicuos y muy elaborados: como estili- 
zación o como exageración. Y lo que re- 
sulta notorio en varios de los selecciona- 


dos es las huellas del animé y los dibujos 
animados, así como la reelaboración de 
lo visto en canales de cable como Disco- 
very Kids, Cartoon Networks o Nickelo- 
deon. Las utopías sociales o individuales 
(aunque paradójicas) están relacionadas 
con la lógica del dibujo animado. 

Eugenia Calvo (de Santa Fe) presenta 
una secuencia fotográfica donde se ve una 
cabellera. El montaje está armado de tal 
modo que juega con la simetría, las pro- 
longaciones y repeticiones. Mariana Co- 
lombo (Mendoza) participa con 42 peque- 
ñas fotografías digitales que en conjunto, 
con el título Lógica suave, presentan esce- 
nas oscuras donde se evoca la intimidad. 

Mercedes Creus muestra impresiones 
digitales. Formas que parecen tanto sec- 
ciones anatómicas como puzzles. 

Flavia Da Rin presenta fotos digitales. 
Autorretratos donde la imagen de la au- 
tora se multiplica como una microsocie- 
dad paranoica, un grupo de amigas en el 
que todas son la misma aunque en dife- 
rentes actitudes y posiciones. En su obra 
se cruza una reflexión sobre el temor a la 
sociabilidad de modo que la representa- 
ción del otro no aparece salvo en forma 
caricaturesca. Hay citas al animé y cierto 
heroísmo pasado por el filtro remoto de 
la animación japonesa. Da Rin también 
muestra un friso en donde escenas foto- 
gráficas digitalizadas están colocadas co- 
mo azulejos romboidales, con bordes de 
cerámica. Allí, en otra serie de autorretra- 
tos se ve una familia de clones que lucen 
con distintos uniformes. La replicación 
humana se lee como un mundo alternati- 
vamente apacible y beligerante. 

Del grupo Doma se proyecta una 
videoanimación que por momentos pro- 
pone una pesadilla social en la que la ac- 
tividad colectiva está regida por la tecno- 
logía. Se ven secuencias de una lógica 
fragmentaria, siempre en relación con lo 


tecnológico. Tableros, botoneras, dis- 
plays, máquinas. Ejércitos de personajes 
anónimos y sociedades de laboratorio 
que marchan en conjunto. Y algún pa- 
rentesco con las chicas superpoderosas. 

Nicolás Domínguez Nacif pinta acua- 
relas sobre papel japonés. Los motivos 
son chinerías que se relacionan con el 
imaginario adolescente, historietas orien- 
tales y la new age. Las obras tienen títu- 
los elocuentes (que oscilan entre el auto- 
conocimiento y el kitsch) como Conócete 
a ti mismo y conocerás el universo, Anima 
y Anima y los dragones. 

Matías Duville, de Mar del Plata, ex- 
pone dibujos sobre seda, muy delicados, 
que evocan un interior, una figura de 
una casa y un conjunto de líneas que lu- 
cen como gráficos de ondas marítimas. 

Leopoldo Estol, el más joven de los se- 
leccionados (21 años) escribe textos en 
pañuelos de papel y los deja “olvidados” 
en distintos lugares de la ciudad: en la 
calle, en la ranura de un buzón, en un 
charco de agua, en escaleras, playas, inte-. 
riores, veredas, sumideros, ascensores, 
bajo un auto, en un teléfono público... 
Los relatos narran situaciones autorrefe- 
renciales o supuestamente poéticas y Es- 
tol fotografía esos papeles “olvidados” en 
distintos contextos, de modo que la obra 
consiste en la reunión de documentación 
de situaciones fugaces, caprichosas y mí- 
nimas. Relatos fragmentarios e inconclu- 
sos captados en un momento dado. 

Diego Fernández de Lema muestra fo- 
tos urbanas que se caracterizan por el tra- 
bajo muy refinado con la luz. 

Gisela Filc fotografía casas en el desier- 
to, ranchos, en tomas frontales, que 
acentúan el clima de soledad. 

Carlos Huffman, con su Mandala/gale- 
ría presenta una saga que evoca los dibu- 
jos animados japoneses. La historia no se 
cuenta, sino que se presenta al modo de 


artistas visuales sin currículum, de entre 15 y 30 años. El resultado revela varias cosas 


—utopías privadas, ensoñaciones infantiles, sobredosis televisiva, abundante narcisismo— 


pero especialmente revela las fotografías de una nueva generación de artistas; 


POR FABIÁN LEBENGLIK 

n versión analógica o digital, la fo- 
F tografía está de moda en el campo 

de las artes visuales. No sólo lo con- 
firman las principales muestras interna- 
cionales de la última década sino tam- 
bién, desde estas pampas, la selección de 
los trabajos exhibidos en la galería Ruth 
Benzacar como resultado del certamen 
Currículum cero con el que se busca po- 
ner la mirada en la generación de recam- 
bio en las artes visuales. 

No se trata de circunscribir la fotogra- 
fía a una práctica hecha sólo por fotógra- 
fos, sino de colocarla en un lugar que ex- 
cede al fotógrafo tradicional para acer- 
carse más a una técnica, un género o un 
medio de generación y apropiación de 
imágenes buscadas, construidas o captu- 
radas en relación con la vida cotidiana. 
La fotografía permite una infinita reuti- 
lización, reinterpretación y montaje de 
imágenes preexistentes. Hacer fotos per- 
mite crear sentidos a partir de una selec- 
ción y combinación de elementos hete- 
rogéneos ya dados. 

Los dos requisitos básicos para poder 
participar del concurso Currículum cero 
fueron no pasar de los treinta años y no 
haber exhibido previamente en mues- 
tras colectivas o individuales— las obras 
enviadas al certamen. 

Se presentaron alrededor de 500 pos- 
tulantes tentados por el premio: una ex- 
posición individual en la galería durante 
la próxima temporada. El jurado, de 
composición heterogénea, aseguraba mi- 
radas provenientes de distintas prácticas: 
dos artistas plásticos, Enio lommi y Pa- 
blo Siquier; un músico, Gustavo Cerari; 
la cineasta Lucrecia Martel (quien final- 
mente no pudo participar de la selección) 
y la directora de la galería, Orly Benza- 
car. Finalmente, el jurado seleccionó a 
21 artistas y premió al grupo Doma co- 
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mo ganador y a Carlos Huffman y Flavia 
Da Rin con sendas menciones. 

Algunos de los seleccionados ya em- 
piezan a sonar en el circuito profesional. 
El propio grupo ganador, Doma, inau- 
gura el miércoles 20 de noviembre una 
muestra en el Malba. Se trata de un 
equipo de seis jóvenes que desde distin- 
tas prácticas —el diseño gráfico, la direc- 
ción de arte, la ilustración, el cine y la 
música— no sólo se dedican a la experi- 
mentación artística sino a la realización 
de proyectos comerciales para Disney 
Channel, MTV, Locomotion y Nickelo- 
deon. Notorias marcas de época. 

Otro equipo, Máquina de fuego, de 
tres integrantes, está exhibiendo en este 
momento su obra en la nueva edición de 
Estudio Abierto, como parte de la expo- 
sición Futuro inmediato, que se puede ver 
hoy hasta las 23 hs. en el galpón de Mo- 
reno 967. 

Si por una parte, en Currículum cero se 
verifican varios casos de “corrección” ar- 
tística atados a una concepción más o 
menos académica de lo bello y lo lírico, 
hay varios otros que aún están en una 
productiva indecisión creativa que los lle- 
va a la búsqueda y rescate de ensoñacio- 
nes infantiles (evidentemente próximas 
en el tiempo sobre todo si se tiene en 
cuenta la prolongación de la adolescencia 
hasta casi los treinta años), mundos pri- 
vados y confesiones íntimas (más allá del 
grado de ficcionalidad de esas confesio- 
nes). Uno de los tópicos repetidos es el 
narcisismo, el cultivo del autorretrato y 
de la personalidad múltiple. Como si no 
fuera posible la imagen del otro a causa 
del eclipse que produce la repetición de 
la imagen propia. Lo social, en cambio, 
generalmente entra a la obra de modos 
oblicuos y muy elaborados: como estili- 
zación o como exageración. Y lo que re- 
sulta notorio en varios de los selecciona 


dos es las huellas del animé y los dibujos 
animados, así como la reelaboración de 
lo visto en canales de cable como Disco- 
very Kids, Cartoon Networks o Nickelo- 
deon. Las utopías sociales o individuales 
(aunque paradójicas) están relacionadas 
con la lógica del dibujo animado. 

Eugenia Calvo (de Santa Fe) presenta 
una secuencia fotográfica donde se ve una 
cabellera. El montaje está armado de tal 
modo que juega con la simetría, las pro- 
longaciones y repeticiones. Mariana Co- 
lombo (Mendoza) participa con 42 peque- 
ñas fotografías digitales que en conjunto, 
con el título Lógica suave, presentan esce- 
nas oscuras donde se evoca la intimidad. 

Mercedes Creus muestra impresiones 
digitales. Formas que parecen tanto sec- 
ciones anatómicas como puzzles. 

Flavia Da Rin presenta fotos digitales. 
Autorretratos donde la imagen de la au- 
tora se multiplica como una microsocie- 
dad paranoica, un grupo de amigas en el 
que todas son la misma aunque en dife- 
rentes actitudes y posiciones. En su obra 
se cruza una reflexión sobre el temor a la 
sociabilidad de modo que la representa- 
ción del otro no aparece salvo en forma 
caricaturesca. Hay citas al animé y cierto 
heroísmo pasado por el filtro remoto de 
la animación japonesa. Da Rin también 
muestra un friso en donde escenas foto- 
gráficas digitalizadas están colocadas co- 
mo azulejos romboidales, con bordes de 
cerámica. Allí, en otra serie de autorretra- 
tos se ve una familia de clones que lucen 
con distintos uniformes. La replicación 
humana se lee como un mundo alternati- 
vamente apacible y beligerante. 

Del grupo Doma se proyecta una 
videoanimación que por momentos pro- 
pone una pesadilla social en la que la ac- 
tividad colectiva está regida por la tecno- 
logía. Se ven secuencias de una lógica 
fragmentaria, siempre en relación con lo 
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tecnológico. Tableros, botoneras, dis- 
plays, máquinas. Ejércitos de personajes 
anónimos y sociedades de laboratorio 
que marchan en conjunto. Y algún pa- 
rentesco con las chicas superpoderosas. 

Nicolás Domínguez Nacif pinta acua- 
relas sobre papel japonés. Los motivos 
son chinerías que se relacionan con el 
imaginario adolescente, historietas orien- 
tales y la new age. Las obras tienen títu- 
los elocuentes (que oscilan entre el auto- 
conocimiento y el kitsch) como Conócete 
a ti mismo y conocerás el universo, Anima 
y Anima y los dragones. 

Matías Duville, de Mar del Plata, ex- 
pone dibujos sobre seda, muy delicados, 
que evocan un interior, una figura de 
una casa y un conjunto de líneas que lu- 
cen como gráficos de ondas marítimas. 

Leopoldo Estol, el más joven de los se- 
leccionados (21 años) escribe textos en 
pañuelos de papel y los deja “olvidados” 
en distintos lugares de la ciudad: en la 
calle, en la ranura de un buzón, en un 
charco de agua, en escaleras, playas, inte- 
riores, veredas, sumideros, ascensores, 
bajo un auto, en un teléfono público... 
Los relatos narran situaciones autorrefe- 
renciales o supuestamente poéticas y Es- 
tol fotografía esos papeles “olvidados” en 
distintos contextos, de modo que la obra 
consiste en la reunión de documentación 
de situaciones fugaces, caprichosas y mí- 
nimas. Relatos fragmentarios e inconclu- 
sos captados en un momento dado. 

Diego Fernández de Lema muestra fo- 
tos urbanas que se caracterizan por el tra- 
bajo muy refinado con la luz. 

Gisela Filc fotografía casas en el desier- 
to, ranchos, en tomas frontales, que 
acentúan el clima de soledad. 

Carlos Huffman, con su Mandala/gale- 
ría presenta una saga que evoca los dibu- 
jos animados japoneses. La historia no se 
cuenta, sino que se presenta al modo de 


un árbol genealógico montado en una se- 
rie de soportes de madera con base de 
metal. El mismo árbol, a través de los 
personajes, propone jerarquías, estructu- 
ras sociales y familiares, con una perspec- 
tiva de ensoñación. 

Carolina Katz fotografía autorretratos 
cambiantes, personalidades múltiples. 
Casi como un mal de época, la fotógrafa 
señala una tendencia esquizo como cons- 
titutiva de la norma en la cultura urbana: 
hay que ser muchos durante el día: mu- 
chos registros, muchas personas. 

Daniela Lucarelli (de Santa Fe) expone 
pequeñas placas negras cuadradas que en 
conjunto componen un dibujo secciona- 
do. Se trata de un registro de las huellas 
que dejan caracoles y babosas. Recorridos 
erráticos y libres que la autora logra 
transformar en delicados dibujos. El re- 
sultado parece una estetización que mez- 
clara restos “fósiles” grabados en piedras 
con los ecos de la canción del gusanito de 
Jorge de la Vega (el gusanito que en el 
pastito va dibujando un dibujito que se 
parece al gusanito). 

El grupo Máquina de Fuego exhibe la 
silueta de dos hombres enfrascados en 
una lucha estilo catch. También muestra 
una serie de fotos donde esa silueta de lu- 
cha aparece en distintas situaciones y 
contextos que pasan revista a la Argenti- 
na: por una parte se da cuenta de las mo- 
vilizaciones populares y sectoriales contra 
la violencia, la impunidad y el corralito; 
por otra, están presentes los símbolos his- 
tóricos del poder central, como el Cabil- 
do, la Catedral, la Casa Rosada, la Pirá- 
mide de Mayo y la Quinta de Olivos. 

Eduardo Navarro participa con una 
gran bolsa de plástico, como un habitácu- 
lo unipersonal, que recibe continuamente 
aire. Adentro, adheridos a las paredes 
transparentes de la cápsula, hay varios 
embudos. El clima solipsista y encapsula- 


do se sostiene gracias a que un secador de 
pelo insufla aire ruidosamente. Así, toda 
la utopía solipsista se vuelve una “filosofía 
del tocador”, una especie de evocación 
del mundo de las peluquerías. 

María Olguin presenta un políptico 
compuesto por ocho pequeños cuadros 
(acrílicos y esmaltes sobre tela) con un 
objeto/personaje central que muta y 
cambia de formas y colores, se complica 
o simplifica. 

Sofía Picozzi exhibe un paisaje abstrac- 
to oscuro, en goma y cristal. 

Roxana Ramos (Salta) muestra fotos 
del Proyecto lugareña. Se trata de autorre- 
tratos donde ella se fotografía (solitaria y 
ritual) interactuando con el paisaje urba- 
no y al pie de la montaña. 

Alina Schwarcz propone en una foto la 
imagen de una mujer sensual, en cami- 
són, arreglando las plantas del jardín. Es 
una composición pictórica, muy colori- 
da, que comienza siendo muy sensual y 
se vuelve inquietante. Porque inmediata- 
mente se advierte elementos, que remite 
tanto a la adolescencia como a la vejez de 
la modelo. 

Lila Siegrist (Santa Fe) presenta una 
imagen digital que parece tomada de una 
revista de historietas o de un libro infan- 
til ilustrado. Leyenda o mito, su trabajo 
se titula Dios y la mulatona, y junto con 
la cita de una ilustración, se sobreimpri- 
me una serie de mariposas y burbujas. 

Finalmente, Martín Zevi (de Tucu- 
mán) expone fotos en las que se combi- 
nan escenas cotidianas en la cocina y en 
la calle, donde un dibujo irrumpe de mo- 
do inquietante. O bien el dibujo se ex- 
tiende por el brazo del fotografiado, o 
bien traza la silueta forense de un cuerpo 
bajo un auto. 


Currículum cero puede verse en la galería Ruth Ben- 
zacar, Florida 1000, hasta fin de año. Entrada gratuita. 
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un árbol genealógico montado en una se- 
rie de soportes de madera con base de 
metal. El mismo árbol, a través de los 
personajes, propone jerarquías, estructu- 
ras sociales y familiares, con una perspec- 
tiva de ensoñación. 

Carolina Katz fotografía autorretratos 
cambiantes, personalidades múltiples. 
Casi como un mal de época, la fotógrafa 
señala una tendencia esquizo como cons- 
titutiva de la norma en la cultura urbana: 
hay que ser muchos durante el día: mu- 
chos registros, muchas personas. 

Daniela Lucarelli (de Santa Fe) expone 
pequeñas placas negras cuadradas que en 
conjunto componen un dibujo secciona- 
do. Se trata de un registro de las huellas 
que dejan caracoles y babosas. Recorridos 
erráticos y libres que la autora logra 
transformar en delicados dibujos. El re- 
sultado parece una estetización que mez- 
clara restos “fósiles” grabados en piedras 
con los ecos de la canción del gusanito de 
Jorge de la Vega (el gusanito que en el 
pastito va dibujando un dibujito que se 
parece al gusanito). 

El grupo Máquina de Fuego exhibe la 
silueta de dos hombres enfrascados en * 
una lucha estilo catch. También muestra 
una serie de fotos donde esa silueta de lu- 
cha aparece en distintas situaciones y 
contextos que pasan revista a la Argenti- 
ha: por una parte se da cuenta de las mo- 
vilizaciones populares y sectoriales contra 
la violencia, la impunidad y el corralito; 
por otra, están presentes los símbolos his- 
tóricos del poder central, como el Cabil- 
do, la Catedral, la Casa Rosada, la Pirá- 
mide de Mayo y la Quinta de Olivos. 

Eduardo Navarro participa con una 
gran bolsa de plástico, como un habitácu- 
lo unipersonal, que recibe continuamente 
aire. Adentro, adheridos a las paredes 
transparentes de la cápsula, hay varios 
embudos. El clima solipsista y encapsula- 


do se sostiene gracias a que un secador de 
pelo insufla aire ruidosamente. Así, toda 
la utopía solipsista se vuelve una “filosofía 
del tocador”, una especie de evocación 
del mundo de las peluquerías. 

María Olguin presenta un políptico 
compuesto por ocho pequeños cuadros 
(acrílicos y esmaltes sobre tela) con un 
objeto/personaje central que muta y 
cambia de formas y colores, se complica 
o simplifica. 

Sofía Picozzi exhibe un paisaje abstrac- 
to oscuro, en goma y cristal. 

Roxana Ramos (Salta) muestra fotos 
del Proyecto lugareña. Se trata de autorre- 
tratos donde ella se fotografía (solitaria y 
ritual) interactuando con el paisaje urba- 
no y al pie de la montaña. 

Alina Schwarcz propone en una foto la 
imagen de una mujer sensual, en cami- 
són, arreglando las plantas del jardín. Es 
una composición pictórica, muy colori- 
da, que comienza siendo muy sensual y 
se vuelve inquietante. Porque inmediata- 
mente se advierte elementos, que remite 
tanto a la adolescencia como a la vejez de 
la modelo. 

Lila Siegrist (Santa Fe) presenta una 
imagen digital que parece tomada de una 
revista de historietas o de un libro infan- 
til ilustrado. Leyenda o mito, su trabajo 
se titula Dios y la mulatona, y junto con 
la cita de una ilustración, se sobreimpri- 
me una serie de mariposas y burbujas. 

Finalmente, Martín Zevi (de Tucu- 
mán) expone fotos en las que se combi- 
nan escenas cotidianas en la cocina y en 
la calle, donde un dibujo irrumpe de mo- 
do inquietante. O bien el dibujo se ex- 
tiende por el brazo del fotografiado, o 
bien traza la silueta forense de un cuerpo 
bajo un auto. 
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zacar, Florida 1000, hasta fin de año. Entrada gratuita. 
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POR CECILIA SOSA 


. ué tienen en común tres per- 
e sonas nacidas el mismo día y 
el mismo año, digamos: el 8 


de julio de 1958? ¿Algo más que un ani- 
mal y un signo del zodíaco? Un horósco- 
po on líne instruye: perro de cáncer; es de- 
cir: “Una persona dotada de gran intuición 
y facultad para predecir los acontecimien- 
tos. Muy susceptible de sufrir la influencia 
ajena. Llega a sentir y a actuar como aque- 
llos que le impresionan”. Los ocho de julio 
(experiencia de registro sobre paso del tiem- 
po), la obra de Beatriz Catani y Mariano 
Pensotti, que cierra la:edición 2002 del ci- 
clo Biodrama, busca trasponer el ámbito 
oracular y poner en acto la presentación de 
la prueba. Así, con la excusa caprichosa de 
unirtres biografías que comparten una mis- 
ma coordenada temporal, la premisa se 
transforma en el punto de partida de un 
relato que apuesta a combatir la represen- 
tación con el presente de la exhibición: la 
presentación de una experiencia. 

“Se busca gente nacida el 8 de julio de 
1958.” La convocatoria empezó a circular 
vía e-mail y ahora el texto se exhibe en la 
pantalla, irrumpiendo en la temporalidad de 
otra escena. Respondieron más de 20 perso- 
nas, y de allí surgió el elenco: Alfredo (Mar- 
tín), María Rosa (Pfeiffer) y Silvio (Eranci- 
ni). Un médico psiquiatra, una maestra em- 
barazada y un comisario de a bordo: no ac- 
tores, sino personas que logran hacer de su 
experiencia vivida un relato teatral. 

Una vez reunido el elenco, los directores 
distribuyeron consignas: por ejemplo, se- 
guir a una desconocida, registrar todos sus 
pasos, sus hábitos, sus modos y, eventual- 
mente, el desarrollo de su embarazo. Du- 
rante seís meses. “Mi misión fue filmar a 
María Rosa, a quien yo no conocía enton- 
ces y a quien nunca llegué verdaderamente 
a conocer”, cuenta Alfredo, el único actor 
de la obra (Perspectiva Siberia, El paciente). 
“Sólo fuimos presentados una vez. Mi rela- 
ción con ella siempre se basó en puras hi- 
pótesis; siempre fue enfrentarme a una al- 
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Los 8 de julio (de Beatriz Catani y Mariano Pensotti) apuesta a una osadía 


inquietante: a al teatro de la ficción para convertirlo en un juego de cajas chinas con 


un protagonista excluyente: el tiempo. 


teridad desconocida. Pero me descubrí pen- 
sando en ella en los momentos más inespe- 
rados. Cuando desapareció de su casa para 
tener a su bebé llegué a temer que hubiera 
sufrido un accidente.” La consigna de Al- 
fredo se entretejió con la de María Rosa, que 
consistía en sacarse un rollo entero de fotos 
en la calle por desconocidos, en cualquier 
momento y lugar. “La instrucción que ella 
recibió permitió que yo, en paralelo, pudie- 
ra cumplir con la mía”, dice Alfredo. 

Los distintos tiempos biográficos se en- 
trecruzan en un juego de persecuciones que 
recorre soportes diversos: fotos, video, do- 
cumentos... Así, Alfredo, en el presente de 
la escena teatral, juega a cruzar el mismo 
puente que María Rosa atraviesa en la ima- 
gen de video que él mismo registró con una 
cámara manual en algún instante de aque- 
llos seis meses. 

El otro “personaje” que sube al escenario 
es Alicia (Linaldelli de Francini). Pero en re- 
alidad lo hace en representación de Silvio, su 
marido, impedido de presentarse en perso- 
na por problemas laborales. El ausente, sin 
embargo, ha dejado en sus manos los testi- 
monios que prueban la consigna que reci- 
biera (y ejecutara) de los directores: pintar 
un mismo árbol durante seis meses. Nueva 
mediación, nueva intervención de “lo real”. 
“Silvio en este momento está volando a Mar 
del Plata”, se disculpa Alicia antes de poner- 
se a reproducir las conversaciones que man- 
tiene a diario con él, entre el jardín de infan- 
tes (donde trabaja ella) y el taller de pintura 
(donde él invierte sus ratos de ocio). 

Así, tejida con tres historias de vidas rea- 
les, la obra de Catani (actriz, dramaturga y 
directora) y Pensotti (cineasta) construye un 
extraño ensayo teatral que antepone la expe- 


riencia a las artimañas de la representación. 
Navegando en la frontera del teatro en vivo 
y el proyecto documental, Los 8 de julio des- 
cribe una extraña parábola que en su borde 
más áspero lo acerca al reality show. En al- 
guna dimensión de esa crítica a la represen- 
tación, no es difícil incluso imaginar a Soli- 
ta festejando ese enlace con la vida real, con 
“la vida misma”. De ese vínculo siempre que- 
brado, siempre fantasioso, surge el material 
de imágenes que, proyectado sobre el esce- 
nario, ayuda a los directores a “guionar” la 
obra. Así, el artificio original de las fechas da 
pie ala construcción de un relato plagado de 
paralelos y coincidencias. Como los enamo- 
rados construyen su relato de casualidades, 
Alfredo comienza a transitar la búsqueda de 
una vida en paralelo. Y, a la vez, es ese mis- 
mo material el que obliga a la “obra” a tran- 
sitar por ribetes cada vez más realistas. 

El momento clave de Los 8 de julio es aquel 
en el que las vidas de Alfredo y María Rosa 
se cruzan en vivo y en directo por única vez. 
Casi como una parodia sutil del “¿Cómo es- 
tán mis valientes!” de Solita, Alfredo recibe 
en medio del escenario la llamada telefóni- 
ca de María Rosa desde Santa Fe, adonde se 
mudó luego de tener a su bebé. El confesio- 
nario se abre a las preguntas de los especta- 
dores. Y la protagonista, que fue espiada por 
el público, puede ser libremente interroga- 
da por el público que finalmente se devela 
como el principal escribiente de la obra. 
“¿Cómo se llama la nena?”, quiere saber al- 
guien desde su butaca. “Luisiana”. “¿Por qué 
esperaste tanto para volver a tener otro hi- 
jo?”, inquiere otro espectador, entrenado en 
fantasearse arriba del panel. 

Las preguntas no difieren demasiado de 
las que abundan en cualquier talk show, y no 
tardan en vacilar. ¿Faltará un Dorio? En otras 
funciones, al parecer, hubo apuestas más 


. arriesgadas. “¿Qué está pasando ahora en Es- 


peranza, provincia de Santa Fe?” “¿No te mo- 
lesta la diferencia de edad con tu novio Mar- 
cos?” Hubo incluso un indiscreto que pre- 
guntó: “¿Quién paga esta llamada telefóni- 
ca?” Un problema que para los directores no 
fue fácil de resolver. En tren de amortizar 
costos, desde el Teatro San Martín, que pro- 
duce la obra, se sugirió que la llamada fuera 
grabada. Pero la posición de Vivi Tellas, co- 
ordinadora del ciclo Biodrama, resultó con- 
vincente: si la llamada debía hacerse en vivo 
era porque “Biodrama se inscribe en lo que 


se podría llamar el retorno de lo real” en el 
campo de la representación. Después de ca- 
si dos décadas de simulaciones y simulacros, 
lo que vuelve es la idea de que hay experien- 
cia, y el arte debe inventar alguna forma nue- 
va de entrar en relación con ella”. 

Confinada en Santa Fe, María Rosa nun- 
ca vio el proyecto concluido. Debe confor- 
marse con el contacto efímero con el públi- 
co a través de las preguntas que Alfredo re- 
nueva cada fin de semana por teléfono. Tam- 
poco escucha los aplausos cuando, agotado 
el diálogo con el público, Alfredo y Alicia se 
retiran de escena. Sigueesperando quelapro- 
ducción se digne a enviarle el video. prome- 
tido de la obra a Santa Fe. Montaje sobre 
montaje. Cajas chinas. 

Como lo delata el subtítulo de la experien- 
cia, sin duda el tiempo y su transcurrir están 
en el centro de Los 8 de julio. Pero hay más. 
Ese tiempo que se quiebra en los relatos de 
los tres protagonistas muestra su faceta co- 
lectiva cuando, en el video que abre y cierra 
la obra, un grupo de transeúntes ocasionales 
que pasan por una gélida Plaza de Mayo son 
invitados a confesar ante la cámara qué ha- 
cen allí un 8 de julio de 2002. “El retorno de 
la experiencia —lo que en Biodrama se llama 
“vida'—es también el retorno de Lo Personal”, 
dice Tellas en la declaración de principios del 
ciclo. “Vuelve el Yo, sí, pero es un Yo inme- 
diatamente cultural, social, incluso político”. 
Otras caras, otros rostros, otras historias. Es 
en el vertiginoso entrelazamiento de los dra- 
mas personales donde la obra adquiere una 
dimensión pública y el concepto Biodrama 
revela su capacidad de apresar el tempo de 
unasociedad descompuesta. Esallídondees- 
te sutil ejemplar de teatro de no ficción arro- 
ja, en su extraño engranaje documental, una 
imagen espejada de lo social. El artificio ca- 
prichoso de la fecha se desarma ante la ur- 
gencia de los rostros que se confiesan urgi- 
dos por el desempleo y la escasez, convirtien- 
do la pregunta en un drama común. Así, 
aquello que sólo el observador más aguerri- 
dopodría llegar a detectar en “la casa más fa- 
mosa del país”, aquí se despliega, caudaloso, 
en un universo sin nombres propios. Los pe- 
rros de cáncerse multiplican, misteriosamen- 
te enlazados a un destino colectivo. 


EL FACTOR MALOSETTI 


música Fue su fan durante años. Hasta que en 1989 se coló en su estudio y se convirtió en su doble, su interlocutor, su 


lenguaraz musical. Después de tocar juntos en el Colón, a días de repetir en el Coliseo un concierto que repasa 30 años 


de canciones, el bajista Javier Ma | OS e HH tcoena la mida deta eléion con las Albero Spinetta. 


POR DIEGO FISCHERMAN 
iles Davis lo hizo con Bill Evans. 
M Y con Wayne Shorter, y John 
Coltrane, y Herbie Hancock y 
muchos otros. Coltrane, con McCoy Ty- 
ner. Ellington con Strayhorn. Y, tal vez, 
McCartneycon Lennon (o viceversa). Mu- 
chos grandes músicos tienen la capacidad 
de descubrir a otros grandes músicos, cap- 
tar sus talentos y lograr que, además, sus 
talentos se potencien, tomen direcciones 
inesperadas, se disparen hacia cualquier la- 
do. Consiguen, en todo caso, el hecho bas- 
tante milagroso de que personalidades y es- 
tilos sumamente fuértes pasen a funcionar 
como prolongaciones de los propios, sin 
perder nada de su individualidad. Cuando 
Javier Malosetti cuenta que Luis Alberto 
Spinetta lo deja grabar sus partes a solas 
con el técnico, que le tiene una confianza 
ciega, que “le gusta lo que pongo en los te- 
mas, le gusta mi estilo pero también, su- 
pongo, siente que yo interpreto lo que él 
quiere”, está hablando precisamente deeso. 
Y cuando Spinetta habla del bajista lo ha- 
ce con una inmensa admiración, recono- 
ciéndole un papel muy parecido al de un 
lenguaraz. Cuando a Spinetta se le ocurre 
algo, el que le pone nombre, lo traduce al 
código de la escritura musical y desentra- 
ña de qué acorde se trata, es Malosetti. Por 
eso cuando hubo que pensar un formato 
íntimo, en el que el detalle fuera más im- 
portante que el volumen, para tocar en una 
sala como la del Teatro Colón, la inclusión 
del bajista junto a su guitarra y los tecla- 
dos del Mono Fontana y Claudio Cardo- 
ne no necesitara de ninguna explicación 
adicional. Y tampoco, obviamente, el he- 
cho de que Javier Malosetti vuelva a ser de 
la partida los próximos jueves 21 y viernes 


22, cuando repitan la aventura en el Tea- 
tro Colisco. 

Como muchos de los que tocan y toca- 
ron con Spinetta (o con Davis, o con Col- 
trane, o con McCartney), Malosetti empe- 
zó siendo su admirador: “Lo primero que 
escuché debe haber sido algo de Almendra 
que trajo mi hermana mayor. En mi casa, 
ella era, para todo lo que no fuera jazz, lo 
que mi viejo (el guitarrista Walter) era para 
el jazz. No sé, de todas maneras, si fue mi 
primera escucha. Creo queeso vino después. 
Y me volví un fanático, por supuesto. En 
enero del '89, yo tocaba con Morelli y Fon- 
tana y ellos, a su vez, junto a Machi, forma- 
ban el grupo de Spinetta. Cuando me ente- 
ro de que Machi se aleja les digo: Tléven- 
me a un ensayo, cualquier cosa. Yo me que- 
do ahí y me aprendo los temas”. Ése fue el 
principio. Malosetti afirma que Spinetta to- 
ca muy bien el bajo, y que cuando se lo di- 
ce se ríe. “Cree que lo estoy gastando, pero 
las partes que él graba, cuando me pasa un 
tema, son buenísimas. No es que las deje 
igual. Siempre les agrego lo mío. Pero siem- 
pre parto de esa primera idea suya.” 

Sin embargo, las cosas no siempre son 
perfectas. En realidad, Malosetti recuerda 
una sola vez en que a Spinetta no le gustó 
nada lo que él había hecho. “Estábamos 
grabando Don Lucero. El tema era “Fina 
Ropa Blanca. Y cuando le paso la base, 
donde estaba el bajo y la batería, me llama 
por teléfono y me dice que el bajo está ca- 
lado de afinación, que lo grabe de nuevo. 
Me pareció raro, porque es grave quea uno 
se le cuele la afinación mientras está gra- 
bando. Lo hice de nuevo y volvió a no gus- 
tarle. No sabíamos qué pasaba, pero él te- 
nía razón. En realidad era una cuestión de 
instrumento. El bajo que tenía en ese en- 


tonces daba los graves con muy poco cuer- 
po, y con una afinación un poco indefini- 
da. El tema se hizo, al final, con un bajo 
de máquina. Y yo me compré otro bajo.” 

Tocar en el Colón, para Malosetti, fue 
una gran experiencia. “Lo más fuerte es pa- 
rarte en ese escenario. Ver lo que es esa sa- 
la y escuchar cómo suena todo. Y yo esta- 
ba allí, además, con un instrumento sagra- 
do para la música clásica. En ese escenario 
debían haber estado los contrabajistas más 
importantes del mundo y yo me aparecía 
con ese instrumento rasca y sin funda. Me 
sentía un caradura.” En el espectáculo del 
Coliseo, en cambio, Malosetti tocará un ba- 
jo acústico (algo así como una guitarra ba- 
ja) y no un contrabajo. A ningún músico 
que se precie le gustan los encasillamientos 
y la mayoría de ellos dispara si se empieza 
a hablar de géneros. A Malosetti no se le es- 
capa, sin embargo, que no son muchos los 
músicos de rock capaces en reparar en ta- 
les sutilezas tímbricas. Su explicación, por 
supuesto, es sencilla: “Spinetta fue un mú- 
sico de rock. Ahora es un músico”. Cuen- 
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ta, por ejemplo, que casi no escucha rock. 
“Cuando llegás a su casa está escuchando 
Bill Evans, o música clásica, o cantantes de 
Rhythm 8 Blues.” Tal vez tenga que ver 
con que las fronteras del rock se achicaron. 
Con que la música que hace Spinetta (y mu- 
cha de la que escucha) podía caber fácil- 
mente en el rock de hace treinta años. Es 
posible que hoy algunas de las canciones 
más importantes del rock cantado en espa- 
ñol no sean consideradas como rock. Pero 
un género que no tuviera lugar para “A es- 
tos hombres tristes”, “Barro tal vez”, “Elani- 
llo del Capitán Beto”, “El mar es de llanto” 
o “Los libros de la buena memoria” sería un 
género muy poco interesante. En ese sen- 
tido, el show que harán esta semana, con 
su intencional desritualización, pone en es- 
cena las canciones desnudas: una serie de 
pequeñas obras maestras (“que en su ma- 
yoría nunca hacíamos en vivo —comenta 
Malosetti—, y que Spinetta hacía muchísi- 
mo que no tocaba”) que recorren más de 
treinta años de creación de uno de los gran- 
des autores argentinos. 


Exponen 


Marta Ares - Ramón García 


9JIS Maria Luz Gil - Eduardo Médici 


No te lo pierdas!!! 
Jornada sobre Procesos de Copiado del Siglo XIX 


Sábado 7/12 


Prof. Carlos Darío Albornoz 


Seminario Iluminación en el Arte 
Inicia 20/11 (4 encuentros) Prof. Jaime Hierro 
Visitas e Informes de Lunes a Sábados de 13 a 19hs. 


Lavalleja 1062 (alt. Av. Córdoba 4200) C. Federal 
infoartexarteO fibertel.com.ar 
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DQMINGO 


Teatro íntimo 


Una cabina, un actor y un espectador. Cuentos 
de invierno, de Fernando Rubio propone rear- 
mar el contrato con el espectador a partir de una 
obra en 5 episodios que se desarrolla en un ám-. 
bito íntimo. Cada historia dura 15 minutos y 
tiene como soporte un encuentro desestabiliza- 
dor. Rubio es actor, autor y director e integra la 
Compañía Intimoteatroitinerante. 

A las 19 en la Carpa Cultural Itinerante, Vélez 
Sársfield y California (Barracas). Gratis 


Música 

PALO En el Festival La Minga, Palo Pandolfo 
presenta junto a La fuerza suave su primer ál- 
bum solista A través de los sueños. 

Desde las 18 en la Plaza San Martín de Morón. 
Entrada: ropa y/o alimentos. 

GUITARRAS Presentación del Círculo de guita- 
rras de Buenos Aires, doce guitarras electroacústi- 
cas con un repertorio especial para craft. 

A las 20 en Juan B. Justo 889. Entrada: $ 3. 
MOMUSI El Movimiento de Música para Niños 
presenta al grupo Sonsonando y al Coro Crecer. 
A las 11 en la Sala A-B del C.C. San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis 

SOPRANO La soprano Gabriela Pochinki inter- 
preta el rol de Zerlina en la ópera Don Giovanni. 
Con dirección orquestal de Mario de Rose. 

Alas 17 en el Teatro Argentino de La Plata. 
TANGO Yo te sueño Buenos Aires, un espectáculo 
de concert-tango con piano, violín, bandonéon, 
contrabajo, voces y danza. 

A las 19 en el Espacio Cultural Devoto, Navarro 
3974. Entrada: $ 6. 

ABIERTO Presentación de DJ Pareja + DJ Inda- 
mix. Luego, Martina Vior y Francisco Bochatón. 
A las 18 y a las 21 en el Galpón de Estudio Abier- 
to, Moreno 963 . Gratis 


Cine y teatro 

EXPERIMENTAL Proyección de los films del di- 
rector escocés Norman McLaren: Begone Dull 
Care (1949), Vecinos (1952), Blinkity Blank 
(1954), Cuento de una silla (1957) y más. 

A las 18 en el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 4. 

PORTUGUÉS Proyección de Tentación, de Joa- 
quim Leitao. Un cura confronta a sus demonios. 
A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 3. 

EXTINCIÓN Función de Extinción, luego de pre- 
sentarse en los festivales de Cádiz y Madrid. 
Con dirección de Rubén Szuchmacher. 

A las 21 en Sánchez de Bustamante 1034. Reser- 
vas al 4863-2848. 


Etcétera 


BESTIAL Ropa, aromas, tragos, comida y música 
en Feria Bestial. 

De 16 a 21 en La Bestia, Humberto 1% 755, tim- 
bre 9. Gratis 

DEFINITIVE En este ciclo de jungle drum 82 bass, 
tocan los dj Axion, Rollex, Nim, LuaZoopándA 
y se presentan las bandas Intima y Girgio Live. 
A las 22 en CGGB, Bartolomé Mitre 1552. En- 
trada: $ 3. 

GRABADO Continúan en exposición las obras 
premiadas y participantes en la II Bienal Gráfica 
Latinoamericana. 

De lunes a viernes y domingos de 14 a 18. En el 
Museo Nacional del Grabado (Defensa 372). 


ISUENSERS 
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Rey de los desnudos 


En el ciclo dedicado a Russ Meyer, se proyecta 
Supervixen (1975), la segunda en la tetralogía ini- 
ciada con Vixen, un clásico y la película favorita 
del director. Estética del cartoon y la ultraviolen- 
cia estilizada en un justo homenaje a “El rey de 
los desnudos” que se ganó su nombre en 1958 
cuando su primera película, The Inmoral Mr. Te- 
ats, se transformó en un superéxito comercial. 

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 3. 


Cine 
ORIENTAL Proyección de After life (1999), de 
Kore-eda Hirokazu. ¿Qué recuerdo elegir como 
compañía eterna? 
A las 19 en la Sala Batato Barea del Rojas, Co- 
rrientes 2038. Entrada: $ 3. 
MALDITO Comienza el ciclo dedicado a Werner 
Schroeter con la proyección de La muerte de 
María Malibrán (1976). Amor y muerte, locura 
y gran ópera. 
A las 14, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 3. 
SÚPER Comienza el “Primer Encuentro Buenos 
Aires de Ciencia Ficción” con la proyección de 
cortos y fragmentos de películas de superacción 
de los “50 y sus adaptaciones argentinas. Coordi- 
nan Daniel Sendrós, Diego Curubeto, Germán 
Cáceres y Axel Kuschevatzky. 
A las 19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1558. Gratis 

PIO 
Música 
COLÓN En el ciclo “Colón x 2$” se presenta el 
trío de cámara de Daniel Robuschi (violín), Jor- 
ge Tedesco (cello) y Marcelo Fiorillo (piano). 
A las 18 en el Teatro Colón, Libertad 621. $ 2. 
PIANO Concierto del pianista polaco Krzysztof 
Jablonski, especialista en la obra de Chopin. 
A las 20.30 en el Teatro Colón, Libertad 621. En- 
trada: de $2 a $8. 


Arte 


JAURETCHE Basta de zonceras, una muestra sobre 
el pensamiento jauretcheano y su época. Esceno- 
grafías, testimonios, libros y debates. 

Hasta el 15 de diciembre en la Sociedad Rural Ar- 
gentina, Palermo. 

OLEOS Sigue Pintando la serenidad, de Guiller- 
mo Zubiaur. 

De 18.30 a 21 en la Fundación Río Abierto, Pa- 
raguay 4171. Gratis 

FOTOS Continúa la exposición Historia Presente, 
fotografías de Laura Mariategui: juguetes com- 
partidos a destiempo. 

En la Fotogalería Omega, Diagonal 77 N* 447, 
La Plata. Gratis 


LA 
Etcétera 
POESÍA Leen Mónica Sifrim, Reynaldo Sietecase 
y Alejandro Acosta. 
A las 20.30 horas en La Dama de Bollini, Pasaje 
Bollini 2281. Gratis 
HOSTAL Inaugura Sandanzas, un hostal para via- 
jeros cosmopolitas. Tragos, tangos y discursos. 
Desde las 19 en Balcarce 1351. 
PREMIOS Entrega de Premios a las Artes Visua- 
les y a la Crítica 2001 de la Asociación Argenti- 
na de Críticos de Arte. 
A las 20.30 en el Auditorio del Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. 


MARTES 


Bosques feroces 

En el ciclo “4 x 4”, es el turno de la argentina 
Ana Alvarado de recrear la obra Tanta ferocidad 
Ja no existe en nuestros bosques, de la autora ale- 
mana Theriesia Walser. El resultado: un contra- 
punto de personajes marginales con una estruc- 
tura casi musical. Todo en una estación de tren, 
donde esperan tres lúgubres matrimonios cuyo 
único consuelo son los reality-shows. 

A las 20, lunes y martes, en el Goethe Institut, Co- 
rrientes 319. Gratis 


Arte 


ERO Inaugura la muestra £rotaxía, de Mirtha 
Bermegui. 

A las 19 en Filo, San Martín 975. Gratis 
PINTURA Continúa la muestra de Jorge Gonzá- 
lez Perrin, docente de Arteterapia del TUNA. 
De martes a domingos en Bar Beckett, El Salvador 
4960. Gratis 


Cine 
FICCIÓN Proyección de Desayuno de campeones, 
de Alan Rudolph, con Bruce Willis y Albert 
Finney. Antes, mesa redonda sobre “El humor 
en la ciencia ficción” con Sergio Hartman, Gar- 
los Gardini y Fabián Casas. 
A las 20 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdo- 
ba 1558. Gratis 
SLASHER Proyección de Martes 13 11 (1981), de 
Steve Miner, con Amy Steel y John Furey. Y en 
las variedades, El avispón verde. 
A las 22 en el cineclub La Cripta, Defensa 550. 
Entrada: $ 2. 
SCHROETER Proyección de Desesperación 
(1980), de Werner Schroeter. 
A las 14, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 3. 

E 
Música 
CONTEMPORÁNEA Concierto de Piano Circus 
(Gran Bretaña), seis pianos y teclados, interpre- 
tan obras de Steve Reich, Peter Bengtson, Con- 
lon Nancarrow, Erkki-Sven Tuur y Heiner Go- 
ebbels. Auspicia el British Council. 
A las 20.30 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $ 8. 
40 La Lousiana Jazz Band celebra sus 40 años 
en el ciclo “Jazzología”. 
A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis 
SOLIDARIO Concierto solidario con la partici- 
pación de Juan Falú (guitarra) y el Gupo Vocal 
Carlos Vilo. 
A las 21 en la antigua Biblioteca Nacional. Méxi- 
co 564. Entrada: $ 8. 


Literarias 

LUKÁCS Inaugura el coloquio “Gyórgy Lukács: 
pensamiento vívido”, a las 11, con Félix Schus- 
ter, Horacio Tarcus y Miguel Vedda. A las 12, 
conferencia de José Sazbón y luego mesas re- 
dondas: “Lukács como crítico de la literatura 
alemana” (a las 14); “Lukács como teórico y crí- 
tico de literatura”, con Alfredo Grieco y Bavio 
(a las 16); y “Marxismo y estética” (a las 18.30). 
De 11 221, también mañana, en Filosofía y Le- 
tras, Puán 480. Gratis 

POESÍA Recital de Juana Bignozzi, lectura de poe- 
mas inéditos de la autora de Mujer de cierto orden. 
A las 20 en La Casa de la Poesía, Honduras 
3784. Gratis 


MIÉRCOLES 


Maestros ¡italianos 


Proyección de Cómicos, tiernos y malos: la come- 
día italiana de Toto a Benigni, (1999), un film 
documental de Jorge Dana, inédito en Argentina 
con testimonios de Sordi, Gassman, Manfredi, 
Monicelli, Scola, Risi y Benigni, y fragmentos 
antológicos de Comedia a la italiana. Presenta: 
Néstor Tirri. Dana es argentino, cineasta y cate- 
drático y reside en París. A las 19 en el Instituto 
Italiano de Cultura, Marcelo T. de Alvear 1119. 


Gratis 


Cine 


CORTO Estrena el cortometraje La redoblona, 
una producción del taller de realización cinema- 
tográfica de Danilo Lavine. Con Darío Levy en 
el protagónico, sobre un guión de Rubén Mira. 
Cuando el mundo se viene abajo, tu doble toca 
la puerta. 

A las 20.30 en Beckett, El Salvador 4960. 
FICCIÓN Proyección de Balde Runner: The Di- 
rector's Cut, de Ridley Scott, basada en la novela 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de 
Philip K. Dick. 

A las 20 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1558. Gratis 

SCHROETER Proyección de Malina (1991), de 
Werner Schroeter. 

A las 14, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 3. 


PAE 
Música y arte 

MAESTRO Master class de piano a cargo de Alan 
Wiess. 

A las 9 en el Salón Dorado del Colón, Libertad 671. 
FOTOS Continúa la muestra Un espejo en la pa- 
red opuesta, fotografías intervenidas de Rosita 
Fumagalli. 

De 10.30 a 13.30 y de 16 a 20 en Elsi del Río, 
Arévalo 1748. Gratis 

ERÓTICA Presentación del libro Retórica erótica, 
de Liliana Lukin. 

A las 20.30 en Un gallo para Esculapio, Costa Ri- 
ca y Uriarte. Gratis 

CAFÉ En el café literario de la SEA se presentan 
Horacio López (historiador) “Historia, ficción y 
realidad”. Además se entregan los premios del 5 
Certamen Contextos de Relato Breve. 

A las 19.30 en el bar de la Librería Gandhi, Co- 
rrientes 1743. Gratis 

LECTOR Comienza el foro “El lector y la promo- 
ción de la lectura”, con Patricia Piccolini, Lean- 
dro de Sagastizábal, Eduardo Fidanza y más. 
Desde las 10, también el jueves, en el ICI, Florida 
943. Gratis 

FELISBERTO La escritora y antropóloga uruguaya 
Teresa Porzecanski dicta el curso “Felisberto 
Hernández: un estudio del régimen de la mirada 
a través del cuento La casa nueva”. 


A las 19 en el Malba, Avda. E. Alcorta 3415. 


Debates 


PERIODISMO Ariel Delgado, Víctor Hugo Mo- 
rales, Miriam Lewin, Juan Carlos Camaño y 
Quique Pesoa sobre “Periodismo y política”. 

A las 20 en el Teatro Laferrere, Brown y San 
Martín (Morón). Gratis 

PRESENTE Santiago Kovadloff y Silvia Bleich- 
mar debaten sobre “Conjugar el presente”. 

A las 19.30 en el patio de comidas del Abasto, Co- 
rrientes 3247, Gratis 


JUAS AES 


Spinetta en el Coliseo 


Luis Alberto Spinetta presenta Electroacustik, dos 
conciertos en los que repasa su prolífica obra se- 
cundado por acompañantes de lujo: los tecladistas 
Mono Fontana y Claudio Cardone y el contraba- 
Jista Javier Malosetti. Un emblema de todos los 
tiempos que, además, viene a precios accesibles, 
A las 21, jueves y viernes, en el Teatro Coliseo, 
Marcelo T. de Alvear 1125, 4816-5943. Entrada: 
$15 ($ 11,25 con Megaticket). 


Arte y teatro 

FOTOS Inaugura la muestra fotográfica Proyecto 

Cartele, compilada por Machi Mendieta, Esta- 

ban Seimandi y Gastón Silberman. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 

1930. Gratis 

DANZA Estrena Redada, un espectáculo de dan- 

za-teatro del grupo Los Celebrantes, dirigida por 

Vivian Luz y premiada por Prodanza. 

A las 21 en El Ombligo de la Luna, Anchorena 

364. Entrada $ 5y $ 3. 

VACÍO Continúan las funciones de Caminos al 

vacío, de Fernando Rubio. A las 21.30 en el Ca- 

marín, Mario Bravo 960. Reservas al 4862-0655. 
o Hita 

Música 

FESTIVAL Megaconcierto de la Orquesta Filar- 

mónica de Buenos Aires, Camerata Bariloche y 

el elenco de invitados al Festival Martha Arge- 

rich. 

A las 12 en el Teatro Colón, Libertad 671. 

LEÓN Antes de su gira mundial, León Gieco ac- 

rúa a beneficio de la Asociación Miguel Bru. 

A las 20 en el Club Atenas, calle 13 entre 58 y 59, 

La Plata. 

JAZZ Concierto del guitarrista Fernando Kabu- 

sacki 82 The MPGs. 

Desde las 23 en Podestá, Armenia 1740. Hasta la 

1. Gratis 

PAÍS Lautaro Cottet presenta ÁAryantaín y temas 

de Mundo demasiado. 

A las 21 (puntual) en Malasartes, Serrano y Hon- 

duras. Gratis 


Cine 

FICCIÓN En el ciclo “Buenos Aires y la Ciencia 
Ficción”, se exhibe Viaje a la luna, de Georges 
Meliés, basada en la novela de Verne y Los pri- 
meros hombres en la luna, de Nathan Juran, basa- 
da en la novela de Wells. 

A las 20 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1558. Gratis 

BORGES Proyección de Los orilleros (1975), de 
Ricardo Luna, tributo a JLB. A las 19.30 en el 
Borges, Viamonte y San Martín. Entrada: $ 2. 
AGRESTI Se exhibe El viento se llevó lo que, de 
Alejandro Agresti. 

A las 19.30 en el Centro Cultural Plaza Defensa, 
Defensa 535. Gratis 


Etcétera 

LIBRO Revista Bardo invita a la presentación de 
Páramo y tormenta, de Norma Fumero. Con 
Carlos Berbeglia y Jorge Perdenik. 

A las 20.30 en Impa, Fábrica Cultural, Queran- 
díes 4290. Gratis 

PERIODISTAS Entrevista pública a los periodistas 
Carlos Ulanosvky y Diego Melamed, a cargo a 
Daniel Ulanovsky Sack. 

A las 20 en Hebraica, Sarmiento 2233. Gratis 


SBLIOTECA NAGION/' 


VIE RINES 


z EN 


Cine para los oídos 
Los músicos electrónicos Jorge Haro, Alfredo 
García y Tripnik proponen una experiencia so- 
nora en cuatro canales. En una disposición espa- 
cial circular, el público rodea a los artistas y que- 
da envuelto en una nueva dimensión de sentido. 
Sin recursos visuales, Cine para los ofdos propone 
escuchar para creer. Beba con moderación, libé- 
rese de sus zapatos, colóquese los tapones y dis- 
frute del concierto, las consignas. 

A las 20 en el salón dorado de la Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Entrada: $ 5. 


Teatro 


DARÍO Ultima función de Darío tiene momentos 
de soledad, de la Compañía Akapulko. Un solita- 
rio lleva a su casa a tres saltimbaquis en fuga. 

A las 23 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 5 y 3. 

MADRE Siguen las funciones de Lengua madre 
sobre fondo blanco, de Mariana Obersztern. Ma- 
dre hay una sola y habla. 

A las 23.15 en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Reservas al 4863-2848. Entra- 
da: $ 10 y 5 (estudiantes y jubilados). 

DANZA El dúo de danza y percusión de Graciela 
Martínez y José Luis Roccatagliata presenta Ce- 
remonias, una obra sobre la tierra, el fuego, el 
agua, el viento y la luz. 

A las 21 en Liberarte, Corrientes 1555. Reservas al 
4375-341. 


Cine 
SOLARIS Culmina el ciclo “Buenos Aires y la 
Ciencia Ficción” con la proyección de Solaris, de 
Andrei Tarkovsky, basada en la novela de Stanis- 
lav Lem. A las 19, mesa redonda sobre “Ciencia 
Ficción: apogeo, decadencia y después...”. Cy- 
berpunk, historieta y más. Con Pablo Capanna, 
Carlos Gardini y Carlos Trillo. 
A las 20 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1558. Gratis 

Ae 
Música 
ROCK El guitarrista Gabriel Carámbula ofrece 
un mix de clásicos desde los '50 a los '90 y temas 
suyos en el mítico Club X, reabierto por Juanse. 
A las 24 en Club X; Fitz Roy 1519. 
PERCUSIÓN La banda de rock folklórico Arboli- 
to y el ensamble de percusión urbana El choque 
presentan un show conjunto. 
A las 24 en el Teatro Verdi, Almirante Brown 
726, La Boca. Entrada: $ 5. 
GORDO La banda Gordóloco presenta su disco 
debut Antenas. 
A las 22 en NoAvestruz, Humbold: 1857. 
JAZZ Eusebio presenta los temas de su nuevo 
disco Elefantes. z 
A las 22 en Casual Bar, Cabrera 3877. Entrada: 
$5. 


Etcétera 

LIBRO Se presenta el libro El edificio, una novela 
en escombros, de Mario Capasso. Habla el escri- 
tor Federico Jeanmaire. 

A las 19 en avenida Maipú 1536, Vicente López. 
Gratis 

FIESTA Nueva fiestas Groove Jet con show de 
Bristol y en las bandejas, DJ Fabián Dellamóni- 
ca y DJ Juanma Grillo. 

En Podestá, Armenia 1740. Hasta la 1. Gratis 


Me llaman Nelson 


Un hombre arrastra una bolsa donde carga todas 
sus pertenencias: sus amores y odios, su 4 x 4, 
una casa en la costa y muchas cuentas bancarias. 
En Me llaman Nelson, de Jorge Henriques, el 
protagonista intenta construir el camino hacia la 
“purificación”. Con Nelson Segré, recordado por 
su participación en “Los Simuladores”, música 
hindú original y una puesta de Hugo Márquez. 

A las 22 en Sala Teatral, Darregueyra 2185. 

A la gorra. S 


Teatro 
TANGÓPERA Nueva función de Angora Matta, 
un thriller operístico donde el tango se enfrenta 
a la globalización. Con libro y letra de Marta Sa- 
vigliano y música de Ramón Pelinski. 
A las 21 en el Teatro Presidente Alvear, 
Corrientes 1659. Reservas al 4373-4245. 
Entradas: desde $ 4. 
MUTIS Más funciones de (Te vas, me dejás y me 
abandonás Mutis), de Julio Escalada con direc- 
ción de Alejandro Luliani. 
A las 21 en el Teatro Arlequino, Alsina 1484. 
ENANO Siguen las funciones de Dios y el enano, 
una obra de Maximiliano Paz, basada en el Pro- 
meteo de Esquilo. Un enano que se rebela contra 
la injusticia. 
A las 21 en el Astillero, Ramos Mejía 764. Entra- 
da: $4. 
BUTOH Nueva función de Animal de miga, diri- 
gido y danzado por Quio Binetti. 
A las 21,30 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $ 4. 

A 
Música 
FESTIVAL Cierra el Festival Martha Argerich con 
un concierto de la Orquesta Filarmónica de 
Buenos Aires, bajo la batuta de Charles Dutoit. 
A las 20.30 en la sala mayor del Colón. 
CLÁSICA Concierto del Cuarteto de Cuerdas de 
Buenos Aires. 
A las 18.30 en el hall del Teatro San Martín, Co- 
rrientes 1530. Gratis 
TANGO La cantante María José Demare presen- 
ta su nuevo material. 
A las 22 en Casual Bar, Cabrera 3877. Entrada: 
$ 8. Reservas: 4863-4242 
TANGO?2 Jacqueline Sigaut presenta El tango es- 
pera..., donde interpreta temas de su disco T4n- 
gos y anticipa su nuevo trabajo. Acompañan José 
Teixido en guitarra, Juan Libertella en piano, 
Daniel Ruggiero en bandoneón y Román Lecu- 
yer en contrabajo. 
A la 1 en Clásica y Moderna, Callao 892. $ 8. 
TANGO3 Concierto de Silvia Varela. 
A las 22 en el bar del viejo hotel, Balcarce 1053, 
tel. 4307-7054. 


Etcétera 


BAULERA Feria de antigiiedades, objetos, ropa y 
curiosidades. 

De 11 4 21 en Azcuénaga 1654. También sába- 
dos. Entrada: $ 1. 

MATCH Comienza el ciclo de “Improvisaciones 
con estilo”, coordinado por Mosquito Sancineto. 
A las 23 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $ 5. 
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PEO 


E Ti 


música Nacida en una favela carioca, madrina del 


seleccionado campeón del mundo en 1962, expulsada del 


Brasil por los militares, redescubierta por Caetano Veloso en 


los 80 y considerada la cantante del milenio por la BBC, 


su flamante Da cóccix até o pescogo ha sido celebrado 


unánimemente en Brasil como el disco del año. Hija de Louis 


do por un día y mujer de Garrincha por tres lustros, 


es un mito que recorre —de la gloria a la 


tristeza, y viceversa cuatro décadas de música brasileña. 


POR MARTÍN PÉREZ 
na enorme peluca negra de rulos, un 
U vestido rojo y una mirada expectan- 
te. No es ella quien está en la porta- 
da de su último álbum, de elogio unánime 
en el Brasil, pero podría serlo. Sólo haría 
falta atrasar el tiempo unas cinco décadas, 
tal vez un poco más. Rodeada del black po- 
wer de las pelucas afro, quien hace las ve- 
ces de Elza Soares en la portada del sorpren- 
dente Da cóccix até o pescogo es una niña ca- 
rioca de once años llamada Tatiana, que vi- 
ve en la Favela de Rocinha, y que tal vez 
luzca como la propia Elza antes de casarse 
obligada a los doce, porque sus padres que- 
rían tener una boca menos que alimentar 
en su hogar de otra favela carioca, en una 
época en que no había tanta violencia co- 
mo hoy, pero el hambre era el de siempre. 
Tal vez por eso es que Elza puede cantar 
como ningún otro los versos que abren unos 
de los temas de su nuevo disco. “La carne 
más barata del mercado es la carne negra”, 
dice el tema “A carne”, compuesto por los 
rappers liderados por Marcelo Yuka. Y si- 
gue: “Es la que va gratis a la prisión y deba- 
jo del plástico, / la que va gratis al subempleo 
y 4 los hospitales psiquiátricos”. Pero como 
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Elza sabe bien delo que canta, también pue- 
de incluir en el mismo álbum un tema co- 
mo “Hoje e día de festa”, de Jorge Bem Jor. 
Y enseguida versionar con aire de tragedia 
contenida aquel “Haití” que Caetano y Gil 
presentaron en su 7ropicalia 2. O sino can- 
tar junto a otro joven rapper, ABM de 
Aguiar, un tema como “Todo dia”, crónica 
de una caminata diaria por una favela. “7o- 
dos los días yo subo por la ladera, / encuentro 
amigos a la orilla de la tristeza. / Todo ser hu- 
mano nace para ser feliz, / sin discriminación 
yo canto, sf”, dice la letra. Son catorce los 
temas del que es considerado sin lugar a du- 
das el disco del año en Brasil. No falta un 
tema de Arnaldo Antunes (“Eu vou ficar 
aquí”) y tampoco uno de Carlinhos Brown 
(“Etnocopop”), ni uno inédito de Caetano 
Veloso llamado “Dor de cotobelo”, de don- 
de sale la frase que bautiza el álbum. Pero 
tal vez su canción fundamental sea la que 
abre el disco, un tema en el que Chico Buar- 
que describe mejor que ningún otro a la 
cantante que la está cantando. “Perdida en 
la avenida, canta su enredo fuera del carna- 
val. / Perdió la falda, perdió el empleo, desfi- 
la natural”, arranca la letra, que más ade- 
lante asegura: “Abandonó su familia, bebió 
veneno y va a morir de reír. / Pero para quien 
sabe escuchar la flor también está herida, 
abierta y no se la ve llorar”. 

“Soy yo, pero cantada”, dice Elza del te- 
ma de Buarque, al que conoció en Italia, 
durante su exilio forzoso cuando los mili- 
taresle dieron veinticuatro horas para aban- 
donar el país, a comienzos de los 70. Co- 
nocido antes de su grabación definitiva co- 
mo “Elza desafinó” y compuesto, obvia- 
mente, especialmente para ella, el bautis- 
mo final de la canción "Dura na queda”— 
juega con el accidente que su destinataria 
sufrió en 1999: una terrible caída de tres 
metros desde el escenario del teatro Metro- 
politan de Río de Janeiro en la que se que- 
bró la cadera. Pero aquella caída no fue la 


peor en la vida de la cantante. Nacida ha- 
ce unos setenta años según su biografía au- 
torizada editada a fines de los 90, y hace 
unos sesenta y cinco según losaños quecon- 
fesó en cada una de las entrevistas realiza- 
das en ocasión de la salida de su último ál- 
bum, Elza da Conceiágo Soares es hija de 
una pareja entre una lavandera y un opera- 
rio, fue criada en la favela Agua Santa (del 
barrio carioca Engenho de Dentr) y si a los 
doce estaba casada, a los trece ya era ma- 
dre, a los quince vio morir de hambre a su 
segundo hijo, a los veinte tuvo el quinto y 
a los veintidós quedó viuda de un marido 
que una noche le disparó en un brazo por 
considerar que todas las cantantes eran 
prostitutas, dejándole una cicatriz que la 
acompañó durante toda su vida. 

Y ése es apenas el comienzo de una his- 
toria quela transformó en sinónimo de sam- 
ba desde su primer álbum en los años *60, 
pero también la convirtió para casi todo 
Brasil en la malvada de su telenovela de 
quince años de amor junto a Garrincha, el 
ídolo con alma de pájaro atrapado por la 
diosa zulú. Una historia que, más allá de las 
idas y vueltas de su carrera musical, le es- 
camoteó un reconocimiento masivo que re- 
cién ahora percibe en toda su magnitud. 
“¿Que ya es tarde? No, nada es tarde en es- 
ta vida, todo tiene su tiempo”, asegura ella. 
Y agrega: “Ahora Brasil me está devolvien- 
do lo que me debe, pero aún le queda mu- 
cho por devolverme”. 


DEL BALDE 

“Me gusta la cocina, me gusta muchísi- 
mo la cama, pero mi lugar decididamente 
es el escenario. Allí arriba el orgasmo es más 
fuerte, todo es más intenso”, explica Elza 
Soares, que subió por primera vez en su vi- 
daa un escenario a los dieciséis años, cuan- 
do se presentó en el programa de premios 
del animador Ary Barroso. Al ir a anotar- 
se, le dijeron que el único requisito era que 
debía lucir bonita. “¿Bonita cómo?”, se pre- 
guntó Elza, que siempre ha dicho que 
aprendió a cantar haciendo “scat”, como los 
grandes vocalistas de jazz, al subir cargan- 
do los baldes de agua en su cabeza por las 
calles de su favela. Pensando sólo en ganar 
el primer premio para alimentar a sus hi- 
jos, Elza se puso un vestido de su madre, 


veinte kilos más grande que ella, utilizan- 
do alfileres para disimular los lugares don- 
de sobraba tela. Sin embargo, cuando le to- 
có su turno sobre el escenario, al ver a esa 
pequeña de pelo alborotado y ropa mucho 
más grande que ella, el público rompió en 
una humillante carcajada. 


“Pero... ¿de qué planeta viene?”, cuenta la 
leyenda que preguntó el animador. “Del 
mismo lugar que usted, señor Barroso. Del 
planeta hambre”, respondió la joven. “Fue 
un momento muy humillante”, recuerda El- 
za. “Pero cuando canté mi canción con la 
VOZ ronca y arrastrada, como siempre me 
gustó hacer cargando mi balde con agua, la 
gente que se estaba riendo comenzó a ca- 
llarse, y finalmente terminó aplaudiendo. 
Esa fue la primera vez que sentí que me lle- 
naba de odio. Por toda la hipocresía de la si- 
tuación, porque era una madre que estaba 
exponiéndome a todo aquello sólo porque 
necesitaba dinero para darles de comer a mis 
hijos. Sin embargo, allí fue donde todo co- 
menzó. Ary Barroso me llamó a su lado, me 
abrazó y me dijo aquello de que había na- 
cido una estrella. Y yo era tan ingenua que 
no dejaba de buscarla en el cielo”, dice la 
cantante, estallando en una carcajada. 

Aquel día Elza regresó a su hogar en ta- 
xi, y poco después comenzó a cantar con 
Mercedes Batista e incluso pasó un tiempo 
en la Argentina, donde recuerda haber co- 
menzado cantando prácticamente con Ás- 
tor Piazzolla. “Fue una experiencia hermo- 
sa, porque conocí atodos esos grandes mú- 
sicos, que me consideraban una de ellos. 
No se imaginaban que estaba muerta de 
hambre y que en casa me esperaban mu- 
chas bocas que alimentar. Canté boleros y 
tangos para sobrevivir, porque el empresa- 
rio que me había llevado hasta ahí huyó con 
todo el dinero.” 

Al regresar a Brasil, Soares se instaló en San 
Pablo y comenzó su carrera cantando en la 
boíte Oasis, en la parte antigua de la ciudad, 
donde hizo realidad sus sueños de estrella. A 
comienzos de los '60 grabó sus primeros dis- 
cos, que aún hoy son reverenciados como hi- 
tos de la samba brasileña más negra. 

“Aquellos discos fueron lanzados antes 
del furor de la bossa nova, y revelaron un 
tipo de voz negra, ya conocida en el terre- 
no de la samba y la macumba pero que nun- 


ca antes había sonado en la radio”, escribió 
el compositor y especialista Nei Lopes. “El- 
za es morro que descendió al asfalto, gol- 
peó la puerta del ritmo, y allí decidió que- 
darse”, se podía leer en la contratapa de su 
primer álbum, Se acaso vocé chegasse (1960), 
también título de su primer éxito, un tema 
de Lupicinho Rodrigues. Sumada a la mo- 
vida de la bossa nova por la gente del sello 
Odeón, la música de Elza era llamada Bos- 
sa negra, el título de su segundo disco. “A 
mí siempre me gustó mucho la bossa nova, 
pero yo siempre tuve un estilo propio”, re- 
cuerda Elza, que asegura haber sido amiga 
de Joao Gilberto, quien llegó incluso a ir a 
su casa para tocar la guitarra hasta hacerla 
dormir. 


LA CARNE 

“You are my daughter”, decía una y otra 
vez ese señor negro y enorme como un ro- 
pero, que no hablaba su idioma pero que 
había quedado fascinado al escucharla can- 
tar. Llegó un momento que no soportó más 
escuchar siempre lo mismo y le preguntó 
al traductor por qué era que este señor la 
llamaba todo el tiempo “doctora”. Ahí fue 
que Elza Soares se enteró que lo que Louis 
Armstrong hizo durante todo aquel día en 
que coincidieron antela prensa chilena, du- 
rante la realización del Mundial de Fútbol 
de 1962, fue llamarla su hija. “Yo no tenía 
ni idea de quién era él”, recuerda Elza, que 
fue la madrina de la selección brasileña du- 
rante ese mundial que, según la historia del 
fútbol, Garrincha ganó para Brasil. Y tam- 
bién para ella. 

La historia del amor entre Elza Soares y 
Garrincha es la del comienzo de una rela- 
ción de odio entre el gran público brasile- 
ño y una cantante que siempre fue vista co- 
mo la mujer de mala vida que le robó el ma- 
rido a su esposa. “Con Elza Soares se come- 
tió una gran injusticia”, explica Ruy Castro, 
autor de una biografía muy comentada so- 
bre Garrincha. “Tengo plena convicción de 
que en lo que respecta a su romance, que 
comenzó en enero de 1962 y duró hasta que 
Elza lo abandonó definitivamente en 1976 
o “77, si alguien salió perjudicado, fue Elza. 
Porque ella ya era Elza Soares cuando lo co- 
noció, y él ya era Garrincha. Pero él dejó de 
serlo rápidamente y la arrastró a ella consi- 


go hasta el fondo de un pozo, como siem- 
pre sucede con los cónyuges de víctimas del 
alcoholismo. Tal vez ella se hubiese salvado 
si lo hubiera abandonado antes. Pero de ser 
así, seguramente Garrincha también se hu- 
biese muerto mucho antes.” 

Víctima de un Brasil católico e hipócrita, 
que justifica el adulterio pero no perdona 
que el marido abandone el hogar, la pareja 
entre la cantante y el futbolista fue una po- 
lémica permanente. Cuando Garrincha de- 
jó a su mujer y a sus hijas para ir a vivir con 
Elza la prensa los atacó permanentemente, 
las radios dejaron de pasar sus temas y la 
gente llegó a perseguirla por la calle y ape- 
drear su casa más de una vez. Estaba claro 
que la suya estaba lejos de ser una pareja idí- 
lica. “Fue muy difícil, porque ni siquiera sa- 
bíamos que su alcoholismo era una enfer- 
medad”, recuerda Elza, a la que un Garrin- 
cha ebrio llegó a partirle los dientes con un 
zapato. Juntos, los dos debieron ir al exilio 
cuando la dictadura militar les dio veinti- 
cuatro horas para dejar el país, en 1970. Se 
dieron cuenta de que la amenaza iba en se- 
rio cuando su casa fue ametrallada, y par- 
tieron hacia Italia, de donde volvieron sólo 
para que Elza terminase abandonando a un 
Garrincha que no se dejaba ayudar, y que 
murió en 1983, a los 49 años. “Yo siempre 
me considero una pionera en eso de ser no- 
via de un jugador de fútbol”, le dijo Elza al 
diario O Povo, de Fortaleza. “Pero hoy ser 
novia de un jugador de fútbol es fácil, por- 
que están llenos de dinero. Me gustaría ver- 
las en aquel entonces, cuando los jugadores 
eran tan pobres como lo fue Garrincha. Era 
todo mucho más difícil. Fue una cosa muy 
loca, pero valió la pena.” 

Durante los años “80 la cantante no le es- 
capó ala polémica al acercarse al rock y po- 
nerse en manos de los Titas para convertir- 
se en una suerte de Tina Turner tropical. 
Pero quien la redescubrió por entonces fue 
nada menos que Caetano Veloso, que la 
convocó para cantar el tema “Língua”, en 
su álbum Veló. Aunque aquel retorno no 
duraría mucho, ya que en el mismo acci- 
dente de tránsito en el que murió Garrin- 
cha también murió su único hijo con el fut- 
bolista, y la cantante se fue a vivira Los An- 
geles, abandonándolo todo definitivamen- 
te. O casi. 


HASTA El CUELLO 

“Mirá este culo”, dice la entrevistada, po- 
niéndose de espaldas al entrevistador, y gol- 
peándose los glúteos. “Fijate cómo está. Es 
un culo firme, bien firrrrrrme”, se entusias- 
mó Elza ante el periodista Anthony Faiola, 
que escribió una artículo para The Washing- 
ton Post a mediados de este año retratando 
el retorno en forma de 
la cantante, que no fu- 
ma, no bebe, no al- 
muerza y acusa orgu- 
llosa un peso de cua- 
renta y nueve kilos y 
sesenta centímetros 
de cintura. “Elza in- 


90 como casi una pa- 


Si a los doce estaba casada, a los trece 
ya era madre, a los quince vio morir de 
ambre a su segundo hijo, a los veinte 
tuvo el quinto y a los veintidós quedó 
viuda de un marido que una noche le 


poe da Sepan en un brazo por considerar que 


rodia de sí misma, ha- 
ciéndose conocida 
por una contundente 
cirugía plástica que le 
dejó el rostro eterna- 
mentetenso”, escribió 
Faiola, describiendo tal vez con excesiva 
crudeza el duro panorama que enfrentó El- 
za Soares durante una década en la que prác- 
ticamente no editó ningún disco. 

Aunque en 1997 tuvo un tímido disco de 
regreso titulado Trajectoría —acompañado 
por la edición de su biografía escrita por Jo- 
sé Louzeiro, titulada Cantando para no en- 
loquecer—, su carrera tocó fondo en 1999, 
con aquella caída. Y revivió en el 2000, cuan- 
do pudo exhibir orgullosa el título a la me- 
jor cantante del milenio que le otorgó la 
BBC luego de una exitosa gira por Inglate- 
rra que la llevó a cantar en el Royal Albert 
Hall y a que la crítica del Time Out británi- 
co la comparara con Louis Armstrong, Ti- 
na Turner, Edith Piaf y Celia Cruz. “Ya per- 
dí la cuenta de las veces que vi a Elza caer al 
fondo de un pozo para volver a salir, golpe- 
ando la cabeza contra el techo”, le confesó 
al Jornal do Brasil su amigo Xangó do Sal- 
gueiro, mostrando como prueba de ese su- 
bibaja emocional las tres páginas de su agen- 
da llenas de los teléfonos que fue pasándo- 
le su amiga durante estos últimos años. “El- 
za enfrenta las tragedias.cerrando puertas”, 
explicó su biógrafo José Louzeiro. “Sus au- 
sencias pueden durar años, pero siempre se 
recompone como si no hubiese pasado na- 
da. Si no fuese así, ya hubiese enloquecido. 
Es como una Garrincha del escenario, que 
gambetea con su voz.” 

A pesar de los elogios cosechados en Ín- 
glaterra, a Elza no le fue fácil construir este 
último regreso. “Ella es una de las grandes 
cantantes que existen y es absolutamente 
contemporánea, pero las discográficasla con- 
sideran una pieza de museo, y por eso no se 
dignaron a producir el disco que ella se me- 
recía”, se quejaba el director artístico de su 
último álbum, Zé Miguel Wisnik, antes de 
que Carlinhos Brown le cediese su estudio y 
el selloindependiente Malanga decidiese edi- 
tarlo, poniéndolo en los quioscos de todo el 
país junto a una revista. “Es el mejor disco 
del año”, afirmó Silvio Essinger, del Jornal 
do Brasil. “Es un álbum que amplía las fron- 
teras de la música brasileña”, escribió Mar- 
co Frenette en la revista Bravo. “Finalmente 
Elza tiene un disco capaz de representarla”, 
se enorgulleció Caetano Veloso. 


“La música no tiene geometría, es simple- . 


mente música. O es buena o es una mierda”, 


todas las cantantes eran prostitutas, 
dejándole una cicatriz que la 
acompañó durante toda su vida. 


dice Elza. “Así que lo que uno tiene que ha- 
cer es agarrar la música buena y sacar lo me- 
jor de ella, hasta hacer una cosa como este 
disco”, resume la cantante al hablar de un ál- 
bum que reúne todos los estilos y a todos los 
intérpretes detrás de su figura, que en breve 
tendrá un documental dirigido por la cine- 
asta de moda en Brasil, Katia Lundo, codi- 
rectora del film Ciudad de Dios. “Siempre di- 
go que la fama y el hambre son las mismas 
palabras”, dice Elza, haciendo un juego de 
palabrascon “fome”, “hambre” en portugués. 
“Uno duerme con la fama y se sueña con el 
hambre, duerme con hambre y sueña con la 
fama. Así que con este disco lo único que qui- 
se es asegurar mis vértebras, que son las que 
sustentan mi cuerpo. Y cuando me hablan 
del poder negro del que habla el disco, yo ex- 
plico que no fue algo que buscamos. Simple- 
mente sucedió. Y digo lo que digo siempre: 
que no quiero ser portavoz de nada, porque 
los portavoces terminan sin voz. Por eso mi 
disco, a pesar de todo, es alegre, porque sim- 
plemente permite que todos recordemos que 
se puede vivir mejor.” [A] 
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POLÍTICAS DE LA AMISTAD 


POR ALAN PAULS 
¿tuaciones postales selee de 
S un tirón. Tiene la veloci- 
dad de una novela poren- 
tregas, el agarre de un manual 
de divulgación, el morbo ma- 
niático de una biografía no au- 
torizada, la frivolidad de una antología de 
chismes, el empuje y los cambios de tono 
de un ensayo glotón, que lo quiere todo y 
no se arredra ante nada. El efecto es doble- 
mente eficaz, porque a simple vista ningu- 
na de las dos historias de amistad que el li- 
bro usa como plof tiene demasiados com- 
ponentes de aventura para justificar eseaba- 
nico de excitaciones. 

La primera (Vladimir Nabokov/Edmund 
Wilson) es un duelo de machos cabríos que 
en vez de pezuñas o cuernos se embisten 
con libros, métodos para escandir versos, 
criterios de acentuación y otras delicias del 
más sublime autismo literario. Nabokovera 
un aristócrata ruso exiliado en Estados Uni- 
dos, monógamo y anticomunista fervien- 
te; Wilson, leninista, dipsómano y célebre 
fornicador, el prototipo del radical nortea- 
mericano. Sin embargo, en las cartas que se 
cruzaron —casi el único terreno en el que se 
asentó su amistad, ya que se vieron las ca- 


11eros En Situaciones postales (finalista del XXX Done a de 
Ensayo), Tomás Abraham reconstruye dos legendarias amistades 
intelectuales del siglo XX (Vladimir Nabokov-Edmund Wilson, Hannah 


Arendt-Mary McCarthy) para explorar cómo las chispas del pensamiento 


arden más cuando nacen de una tensión entre dos. Y también —de paso— para 


empezar a talar a machete limpio el monte de los prestigios literarios. 


ras muy pocas veces, las chispas que estos 
contrastantes titanes de las letras podrían 
haberse sacado crepitan apenas, mitigadas 
por páginas y páginas de erudición, y sólo 
aparecen sobre el final, en 1965, cuando 
Wilson demuele públicamente la mons- 
truosa traducción que el amigo ruso ha he- 
cho del Eugenio Oneguin de Pushkin, y Na- 
bokov le retira el saludo para siempre. 

La segunda (Hannah Arendt/Mary Mc- 
Carthy) anudalos destinos de una judía ale- 
mana brillante, amante de Heidegger y au- 
tora de reflexiones notables sobre el totali- 
tarismo, también exiliada en EE.UU., y la 
prolífica escritora neoyorquina en cuyo 
amor se asiló, viajera y curiosa incansable, 
paradigma de la intelectual militante de los 
años cuarenta y cincuenta. En uno de los 
vaivenes que comunican entre sílas dos par- 
tes del libro, Tomás Abraham recuerda que 
Arendt leyó a Nabokov, que le desagradó 
su ostentación de inteligencia, que lo en- 
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contraba “algo vulgar en su refinamiento” 
y -lapidación última— que conocía a mu- 
cha gente por el estilo. En otro recuerda 
también que Mary McCarthy, casada du- 
rante demasiados años con Wilson, usaba 
alternativamente dos apodos para llamar a 
su marido: “Minotauro” y “La Vieja”. La 
amistad de las chicas no terminó con un 
desacuerdo literario, como la de los chicos, 
sino biológico, cuando en 1975 Arendt tu- 
vo la mala idea de morirse sin consultar a 
su amiga. 

Dos chicas-bellas, pues, y dos chicos fe- 
os. (Las fotos elocuentes que ilustran la ta- 
pa del libro fueron elegidas por el autor.) 
En el caso del duelo de hombres, Abraham, 
excitado por su naturaleza competitiva, 
abandona la prudencia académica y baja a 
la cancha como un gladiador más, ávido de 
pechazos y pierna fuerte, para medirse y ga- 
nar. Tampoco hay mucho margen para pro- 
tocolos-en el caso de las chicas, que Abra- 
ham confiesa adorar como a un par de tías 
incestuosas, y que lo obligan, a fuerza de 
afecto, inteligencia y belleza, a deponer los 


tapones de punta. Ésas—el vengador, el ena- .. 


morado— son sólo un par de las máscaras 
de que se vale Abraham para escribir este 
libro extraño, histriónico, mucho más in- 
quieto por buscar una forma que por en- 
contrarla; hay muchas otras: el Abraham 
confesional, el Abraham-harto-de-la-paja- 
intelectual, el Abraham-narrador, el Abra- 
ham-polemista, el Abraham-que-piensa, el 
Abraham-reaccionario... Todas, sin embar- 
go, parecen caber o subsumirse en dos, las 
dos que se disputan su- desembarco en las 
playas de la literatura: el demoledor, que 
descabeza títeres riéndose a carcajadas, y el 
restaurador, que opone a las imposturas de 
la actualidad la nostalgia de viejas y drásti- 
cas autenticidades. 
¿Qué relación hay entre la amistad 7 el 
pensamiento? 

=A mí, por lo menos, me dice más un 
pensamiento cuando está en relación, en 
tensión con otro. Y una de las formas de 
esa tensión es la amistad. No tiene por qué 
ser una amistad personal: los modos de so- 
ciabilidad doméstica que tenían Wilson y 
Nabokov eran bastante frugales y esporá- 
dicos. Lo que tenían era hambre intelec- 


tual, una tremenda agudeza y pasión por 
un mundo común: Rusia. La suya era una 
forma de la amistad —no es la única que hay, 
por suerte—, y tenía sus incomodidades. La 
principal era que estaban en desacuerdo. Y 
sin embargo siempre se preocuparon por 
desanudar el nudo cuando se armaba. Si 
Nabokov escribía una novela, se la manda- 
ba a Wilson y Wilson —elegantemente— no 
le hacía ningún comentario, Nabokov -—ele- 
gantemente— no se ofendía y le mandaba 
saludos a su señora. Esa preocupación por 
no exagerar el amor propio, por no ser tan 
paranoicos, por dejar que al otro no le gus- 
telo que hace uno... La amistad entre Han- 
nah y Mary era muy distinta. No estaban 
todo el tiempo midiéndose, no tenían esa 
ambición de figurar. Eran exigentes, pero 
una vez que la franqueza, la frontalidad y 
la consistencia de la otra están aprobadas, 
a tomar el té y a jugar un poco. 

Está esa historia que cierra el libro: Han- 
nah, que acaba de enviudar, va:a pasar un 
día a lo de Mary y descubre que la alace- 
na de la casa de huéspedes tiene todo lo 
que ella suele desayunar, incluso su famo- 
sa pasta de anchoas. Y algo de eso la deja 
disconforme. Como si la amistad exigiera 
una cierta no correspondencia, 

=Sí, lo cuenta Mary en la tumba de Han- 

nah. Es su oración. (Qué bárbara esa mu- 
jer; te juro que me hace llorar.) Mary quie- 
re que Hannah se sienta en su casa, quiere 
completar, y Hannah reacciona como si hu- 
bieran invadido su intimidad: “Sí, estoy. de 
luto, pero tampoco me rompas”. Y es que 
hay que aprender a no corresponder. Es ra- 
ro que las cosas no encajen, pero más.raro 
esaceptar con alegría que no encajan. Y ellas 
lo sobrellevaban maravillosamente bien. 
Eran libres. 
El libro empieza prácticamente con una 
baja pasión: el deseo de vengar a Witold 
Gombrowicz del desdén con que lo trata 
Nabokov, que lo confunde con Jerzy Ko- 
sinsky, en una conversación con Domini- 
que de Roux. 

—Hacía rato quelo andaba buscandoaNa- 
bokov. ¿Quién se cree que es este ruso blan- 
co de mierda que basurea a Gombrowicz, 
que desprecia a los filósofos, a las ideas, a 
Dostoievsky? Asíempecé. Yo cuando empie- 


zo un libro no sé qué va a resultar, y acá fue 
muy interesante que la historia se revirtiera. 
Todo cambió cuando descubríla edición que 
Nabokov hizo del Eugenio Oneguin de Push- 
kin. Esa traducción tan fea, ese libro tan... 
psicótico. Le dedicó años, lo publicó, lo de- 
fendió, y hasta decía que era su obra maes- 
tra. Un hombre del que se decía que era un 
maestro del inglés... ¡la importancia que le 
da a lo feo! Ahí me dije: este tipo atraviesa 
más de una puertita. Su posición es intere- 
sante. Dice: bueno, como esto no se puede 
traducir, lo voy a comentar; infinitamente, 
como Las mil y una noches. ¡Las notas son 
cien veces más largas que el poema! Inventó 
un género: la hermenéutica monstruosa. Ahí 
descubrí la grandeza de Nabokov. Descubrí 
que su desprecio era auténtico, muy valio- 
so, y que además él aceptaba pagar el costo. 
No era simplemente un nene bien de San 
Petersburgo; era un titán. Hay que pasarse 
años consultando escribanías, viendo cuán- 
to costaba un lote de tierra en tal lugar de 
Siberia... La locura de Nabokov superaba 
bastante a la de Gombrowicz. 

Es interesante que el libro, en vez de bo- 
rrarlo, haya preservado ese cambio de 
rumbo. 

—No podría haberlo escrito de otro mo- 
do. Me gusta que la experiencia de lectura 
esté poblada, que tenga los mismos tiem- 
pos de una relación. Para mí, cambiar de 
opinión forma parte de lo que es leer, de lo 
que le pasa a uno cuando lee. Nunca sé qué 
es lo que va a pasar, pero sé que cuando es- 
criba voy a contar lo que pase. Y ese sueño 
de venganza fue el motor del libro. 

Es raro que el libro se llame Situaciones 
postales y nunca reflexione demasiado so- 
bre el género epistolar. 

—Es que para mí las cartas son un mate- 
rial más; importan en función de lo queson 
estos personajes. Si vos leés la correspon- 
dencia de Hannah y Mary sin saber quié- 
nes son, las cartas son bastante pobres. Ni 
hablar de las cartas entre Hannah y Hei- 
degger. Pero además yo tardé bastante en 
entender el asunto. ¿Cómo puede ser que 
una mujer le escriba cartas al hombre con 
el que vive durante 25 años? ¿Un libro de 
500 páginas decartas? Y escribirlas, de últi- 
ma, vaya y pase; pero ¿conservarlas? ¿Con 
un moño? 

Funcionan igual que las fotos. 

—Ahí está: lo mismo me dijo mi mujer. 
Pero yo ésa no la tenía. Para mí el ejemplo 
era: “Las cartas, como la comida, no se ti- 
ran”. Y no tiene un carajo que ver. 

Los cuatro personajes del libro hacen mu- 


chas cosas, pero sobre todo una: se leen. 
En ese sentido, Situaciones postales es un 
libro sobre la lectura. La lectura como la- 
zo pasional, como ilusión, como trampa y 
también como revancha. 

—Es que leyendo cambiás, tenés certezas, 
te identificás, adoptás posiciones. Leés al- 
go que te llena un mundo, por ejemplo, y 
lo volvés a leer tiempo más tarde y todo ha 
cambiado. Y no es un cambio así nomás: es 
un cambio profundo. Casi tan importante 
como cuando uno ama a alguien y después 
recuerda el amor; una mujer que uno tuvo, 
que era todo y que con el tiempo, cuando 
la recordás, ya forma parte de un escenario. 
Y antes no veías el escenario, ni el guión, 
ni nada: ¡sólo veías una cara! Eso pasa con 
la pasión de lector. Por eso me interesa mu- 
cho la mirada de Mary McCarthy sobre esa 
reunión en la Mutualité, en París, a media- 
dos de los sesenta, cuando los jóvenes del 
nouveau roman y los estudiantes maltratan 
a Sartre. Yo había leído algo sobre esa reu- 
nión acá, en Buenos Aires, antes de irme a 
estudiar a Francia. Tenía 17 años, y ¿sabés 
qué? ¿Sabés quién era Sartre? Sartre era más 
importante que mi papá. Y ahíestaban Rob- 
be-Grillet, Ricardou y todos esos pelotu- 
dos... Y Mary, que por supuesto no tenía 
17 años, era una veterana, va y lo ve a Sar- 
tre como un reaccionario de izquierda, y ve 
a estos pibes con un coraje... 

Por momentos uno tiene la impresión de 
leer un libro “en vivo”, que se piensa y se 
escribe casi en presencia del lector: cómo 
sigue de cerca los textos que comenta, có- 
mo parafrasea, cómo abole las jerarquías 
entre ideas, hechos, detalles banales, inti- 
midades, tus propias intromisiones... —La 
paráfrasis es el final de un muy largo pro- 
ceso de selección. Por ejemplo, Rorty. Apa- 
rece Rorty y lo paso por una procesadora; 
meto todo el puchero: zapallo, zanahoria, 
verdura... y saco una sopa. Mi intención no 
es citar los argumentos de Rorty. Lo único 
que me interesa es lo que tiene que ver con 
lo que estoy discutiendo. Y esa síntesis es 
fundamental para que todo vaya al galope. 
Estilo para mí es velocidad: al galope. En 
cuanto a la falta de jerarquías, ése es el mo- 
do en que yo veo, leo, pienso. No estoy en 
contra de la jerarquía, pero... a mí me in- 
teresa todo. Me interesa Nabokov en su li- 
teratura, pero también en los reportajes. Me 
interesan los chismes. Y en todos esos de- 
talles veo una gran potencia de ficción, al- 
go que le da vida al ensayo. En ese sentido 
creo que al libro le falta, todavía: debería 


tener mucha más vida, más intromisiones 


NORA LEZANO 


mías, el rizoma tendría que estar más vivo. 
Para mí, filosofía eseso: errar, meterse, apos- 
tar, disputar. El mundo de las ideas no es 
como el de Platón, donde cada cosa está en 
su lugar. Nada está en su lugar. Cuando 
pensás nunca sabés con qué te vas a encon- 
trar. Ahora: si vos no querés pensar sino sa- 
ber... Por eso escribo ensayos: porque me 
permite hacer lo que quiero. Puedo inven- 
tar personajes, atribuir ideas, imitar a Bor- 
ges... Necesito libertad. Absoluta. Pero, 
¿hay relativa? Y aparte hay una cosa que se 
llama la Risa. Que es como un pulmón. No 
se puede vivir sin respirar como no se pue- 
de vivir sin Risa. La Risa es a las palabras lo 
que el silencio a los sonidos: una especie de 
escansión necesaria. Si no está, todo se jun- 
ta, hace una argamasa y sale una cosa den- 
sa, pesada: escribo un libro “de crítica” y me 
muero en el intento. 


. -<+ 


cir en tres”. El sentido común es ornamen- 
tal; tiene que ver con las imposiciones re- 
tóricas, el cuidado del lenguaje, el mito del 
“escritor”. Yo desde que me metí a escribir 
quise encontrar el modo menos presuntuo- 
so, menos pretendidamente “autorizado”... 
Lo que pasa es que la palabra “arte” empu- 
teció todo. Como la palabra “filosofía”, o 
“pensador”. Uno dice “arte” y ¡pfuit!, todo 
sube. para arriba. Es un asunto complejo, 
¿eh? Yo no lo tengo muy claro. Porque mu- 
chas veces el deseo de elevarse es bastante 
auténtico. Lo veo en el público de confe- 
rencias, que no va a escuchar algo: va a ele- 
varse. Es.casi religioso. La gente le agrade- 
ce al conferenciante, diga lo que diga. Y yo 
siempre tiendo a bajar un poco las cosas. 
No a degradar: a bajar. Y cuando veo un 
poquitito de presunción, ahí sí: ahí empie- 
zo a ver cuál es el modo en que nos pode- 
mos reír todos un poco. 

Da la impresión de que ésa es la voluntad 
secreta del libro: meterse en la literatura 
para hacer oír un malestar, poner en evi- 
dencia ciertas imposturas. 

—Como antes le tocó a la economía, o al 
psicoanálisis, ahora en mi agenda le tocó a 
la literatura. Y este libro es la manera que 
encontré de meterme en el tema. La pala- 
bra “escritor” esla que yo quiero pensar. “Ser 
escritor”, como el libro de Abelardo Casti- 
llo. Esa... elegancia, diría. Por qué todo el 
mundo corre atrás de ser escritor. Es poco 
ser profesor. Es poco ser comentarista O crí- 
tico. Todos queremos ser escritores. Y hay 
una buena nueva: lo somos. Todos pode- 
mos ser escritores. Y ese espacio del presti- 
gio literario me importa por su contraste 
con la escasez de posibilidades del hacer, con 
la falta de interés que uno tiene cuando lee 
una novela. Porque yo soy otro de los que 
ya no leen novelas. Que no se las creen. Si 
uno no se las cree, ¿por qué las tiene que le- 


Hay una cosa que se llama la Risa. 


Que es como un pulmón. 


No se puede vivir sin respirar 


como no se puede vivir sin Risa. 


¿El sentido común sería otro posible antí- 
doto? El libro pasa de la sofisticación al 
berrinche, de las argumentaciones más tor- 
tuosas a una especie de protesta brutal. 
Comosi dijeras: “Pero, ¡déjenme dejoder! 
¡Al pan pan y al vino vino!”. 

Para mí, eso es “pensamiento crudo”. 
Crudo, sin cocinar, sin procesar. Y sí, cier- 
ta bestialidad tiene. Es, por ejemplo: “Da- 
mas y Caballeros”. Yo creo que las cosas tie- 
nen que ser simples. Las cosas son simples. 
Con “Damas y Caballeros” no se jode, así 
que, ¿por qué tanta paja? Yo quiero y tien- 
do a decir directo en mi prosa, a ser oral. Si 
no llego a decir en forma directa lo que 
pienso, mejor me lo olvido, porque estoy 
perdiendo el tiempo. Me gusta decir “El pe- 
rro pasa”. Me gusta que las ideas sean co- 
mo piedras. Hacer de un Rorty una espe- 
cie de telegrama. No diría “sentido común”, 
porque para mí el sentido común es com- 
plejo: viene con culpa, con posturas socia- 
les, con cómo quedo y cómo me miran los 
otros, con lo apropiado, con “me conviene 
decir en treinta páginas lo que podría de- 


er? ¿Por qué no las deja? ¿Por qué uno está 
en un lugar y la novela en otro? ¿Por qué el 
mundo de la novela no te traga y empezás 
a viajar, que es un poco el encanto que siem- 
pre tuvo la novela? No: uno lee y sigue siem- 
pre en el mismo lugar, leyendo una novela. 
¿Qué pasa? ¿Es mala? ¿Es buena? El otro la- 
do de los prestigios, eso es lo que me inte- 
resa. Hoy lefa en la Review of Books algo so- 
bre Dylan. Bob. Dylan. Parece que el tipo 
mintió muchísimo sobre su pasado. Decía 
que cantaba con los negros y antes de llegar 
a Nueva York nunca había visto uno. Ma- 
nejaba un Oldsmobile rosado que le daba 
el padre, que estaba podrido en guita y le 
había regalado todas sus guitarras, Nada que 
ver con un nómade de rutas que llega a Nue- 
va York con una mano atrás y otra adelan- 
te. Son mitos, ¿no? Y bueno: alo mejor que- 
dó eso. Alo mejor queremos ser eso. Sin du- 
da quenosencanta eso. Pero, ¿qué pasa cuan- 

do eso se cae? Yo, por ejemplo, que en mi 

juventud a Dylan lo idolatraba, ¿qué hago 

ahora, yo? ¿No me gusta tanto? ¿Me gusta 

igual? ¿Qué hago? 
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rescates El primer Bond made in USA no es -como alardean 


por ahí- Xander Cage, el protagonista de Triple X, sino el 
olvidado Barry Nelson. Un oportuno ciclo de la señal 


MGM exhuma al actorzuelo sin carisma que en 1954 se 


puso en la piel del 007 en una versión televisiva de 
Casino Royale, cuando Bond era rústico, poco 


sensible al glamour, se vestía como un heladero y a duras 


penas brillaba en las mesas de baccarat. 


POR MARIANO KAIRUZ 
2 Es es el cóctel 007 perfecto? 
2 ¿Cuál es la proporción exacta de 
vodka martini que exige, cuán- 
tas las dosis de chica Bond buena y chica 
Bond mala, qué porcentajes de cinismo y de 
hedonismo playboy? ¿Y a qué velocidad va 
un Aston Martin? En otras palabras, ¿qué 
tan british debe ser todo el asunto? Se dice 
por ahí que Xander Cage, el protagonista de 
Triple X, es el James Bond del siglo XXI: 
“Una nueva clase de agente secreto”. Pero ni 
su severa adicción a los deportes extremos 
(Bond también los practica, aunque de smo- 
king) ni su aspecto anabólico ni sus tatuajes 
parecen serlo que máslo diferencia del agen- 
te con licencia para matar, sino ese discursi- 
llo inconformista” de videojuego, que hace 
de Cage un irremediable teenager yanqui. 
Aunque cada tanto intenta apropiarse de una 
frase-Bond. “Las cosas que tengo que hacer 
por mi país”, dice haciéndose el vivo, como 
si se le hubiera ocurrido a él, justo antes de 
lanzarse sobre las curvas de la chica fácil. Pe- 
ro incluso así, incluso si Cage, después de to- 
do, fuera el James Bond norteamericano, ni 

siquiera sería el primero. 

En 1953, poco después de publicarla, lan 


La Única 
Carrera de 
guión con 


historia 


Fleming vendía la novela Casino Royale (pri- 
mera de la serie Bond) alos productores del 
Climax! Mystery Theater, una serie de uni- 
tarios de la cadena norteamericana CBS, 
por sólo mil dólares, seguro de que más tar- 
de le comprarían sus secuelas. El libro pa- 
só a convertirse en un episodio del progra- 
ma emitido en octubre de 1954, en el que 
un tal Barry Nelson, actor de infinidad de 
series televisivas de los cincuenta y los se- 
senta, vestía su escaso carisma con algo más 
parecido a un trajecito de heladero que a 
un smoking, y se hacía pasar por el tipo al 
que en el casino francés del título todos co- 
nocían como “Jimmy Bond, el que siente 
las cartas”. Poca escenografía —toda de in- 
teriores—, mucha conversación y escasa ac- 
ción: las escenas “de tiros” ocurren fuera de 
cuadro y todas las fichas están puestas en la 
partida de baccarat que enfrenta a este Bond 
al servicio de la CIA con el agente comu- 
nista Le Chiffre, un Peter Lorre perfecta- 
mente repugnante que alguien describe con 
pertinencia como “ese sapo”, 

Nelson, único Bond made in USA (Moo- 
re y Dalton son ingleses; Connery, escocés; 
Lazenby, australiano; y Brosnan, irlandés), 
probablemente sea el de perfil más “recio”, 
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pero aun así no logra ocultar del todo sus 
sentimientos hacia la doble agente Valerie 
Marhis, interpretada por la actriz mexicana 
Linda Christian. No es lo que se dice sim- 
pático, pero Fleming nunca pretendió que 
lo fuera: “No creo que Bond sea necesaria- 
mente un buen tipo o un mal tipo. Pero, 
¿quién lo es? Tiene sus vicios y unas pocas 
virtudes perceptibles, salvo el patriotismo y 
el coraje, que de todas maneras tal vez no se- 
an virtudes”, dijo en una célebre entrevista 
de 1964 con la revista Playboy, poco antes 
de sucumbir a una afección cardíaca a los 56 
años. Fleming aspiraba a construir persona- 
jes que fueran “héroes creíbles” alo “Chand- 
ler o Hammett”. Definía a Bond como un 
tipo de “muy poca cultura; un hombre de 
acción que lee libros sobre golf (cuando lee 
algo). Nunca pretendí que fuera alguien par- 
ticularmente agradable. Es una cifra, un rús- 
tico instrumento en manos del gobierno”. 
Sin la música de John Barry y sin el famoso 
diseño de los títulos (el “ojo” del revólver) de 
Maurice Binder, el personaje del que habla 
Fleming tal vez encuentre un vago eco en el 
Casino Royale televisivo (1954). Inhallable 
hasta hace poco aun para los fanáticos ex- 
haustivos del 007, la señal de cable MGM 
lo pondrá en pantalla a partir de mañana 
dentro del ciclo Entre espías. Es la manera en 
que el sello del león va calentando motores 
para el lanzamiento de Otro día para morir, 
último opus Bond-Brosnan que esta sema- 
na se estrena en el mundo y en enero llega- 


rá a la Argentina. 


HAGAN JUEGO 

El momento central de Casino Royale es- 
tá inspirado en una experiencia real. Fle- 
ming, que contó la anécdota en más de una 
entrevista,la puso por escrito en un artícu 
lo titulado “Cómo escribir un best seller”. 
Después de tres años y medio en la agencia 
de noticias Reuters y en una corresponsalía 
en Moscú para The Times —dos experiencias 
de escritura veloz y precisa que, asegura, le 
aportarían más a sus talentos literarios que 
todos esos años transcurridos en las escue- 
las de Eton y en Ginebra-, casi sin darse 
cuenta, Fleming terminó como asistente 
personal del director de la Inteligencia Na- 
val británica, el almirante Godfrey. En 1941, 
poco antes de que los norteamericanos en- 
traran en guerra, Fleming, que iba en vue- 
lo a Washington, hizo escala en Estoril, cer- 
ca de Lisboa, y tomó conocimiento del “ex- 
traordinario número de agentes alemanes 
que habían invadido la capital portuguesa 
y las playas vecinas”, en cuyo casino, se de- 
cía, el jefe y dos asistentes germanos se ju- 
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gaban todas las noches enormes sumas de 
dinero. 

Fleming pergeñó entonces lo que debía 
ser “un golpe brillante”: enfrentar al enemi- 
go en el terreno del azar, quebrarlo y redu- 
cirasílosfondos del Servicio Secreto alemán. 
Convenció a Godfrey y salió dispuesto a ju- 
garse las cinco libras esterlinas asignadas pa- 
ra los viáticos de la misión. Tras perder diez 
jugadas consecutivas, el resultado de aquella 
“operación” —escribe Fleming, que se define 
como un apostador aficionado pero no com- 
pulsivo, “ya que al jugador compulsivo no 
le importa si gana o pierde sino que está in- 
reresado principalmente en la acción” — fue 
“una experiencia humillante que debe apun- 
tarse, sin lugar a dudas, entre los grandes éxi- 
tos del SS alemán. Experiencia que, por otra 
parte, redujo notablemente mi prestigio alos 
ojos de mi jefe”. Ese desenlace se invierte en 
Casino Royale, cuando Bond debe quebrar a 
Le Chiffre, que necesita recuperar en el jue- 
go el dinero del “terrorismo soviético” que 
perdió apostando. La escena fue filmada dos 
veces: en aquella experiencia piloto que fue 
el duelo entre Nelson y Peter Lorre, y en el 
despropósito homónimo dirigido y escrito a 
más de veinte manos (entre ellas las de John 
Huston y Woody Allen) en 1967. Protago- 
nizada por David Niven como un Bond re- 
tirado, esta segunda Casino Royale aportaba 
uno de sus escasos momentos de interés jus- 
tamente en la partida de baccarat, esta vez 
entre Peter Sellers (007) y el ya para enton- 
ces enorme Orson Welles. 

Casino Royale nunca sufrió una adapta- 
ción seria, “oficial”, acargo de EoN —Every- 
thing or Nothing”, la compañía creada por 
Bróccoli y Saltzman para filmar Bond. Tam- 
poco se sabe qué opinaba Fleming, que 
amaba “las cosas superficiales” (“los deta- 
lles exactos de los gustos privados de los in- 
dividuos”, esas pequeñas “idiosincrasias que 
los lectores disfrutan y aceptan porque ño 
se detienen a pensar en ellas”) de aquella ex- 
periencia televisiva en la que todo eso bri- 
llaba bastante por su ausencia. Pero la in- 
cógnita también vale paralainminente Otro 
día para morir. Porque todo indica que aho- 
ra Pierce Brosnan, como en su momento 
Nelson, alegando razones publicitarias ¿0 
será porque Bond en inglés significa “lazo” 
o “vínculo”, pero también “bono”?— va a 
tomar mucha más agua mineral y unos 
cuantos martinis menos.[A] 


Casino Royale (1954), el lunes 18 de noviembre a las 

20 por MGM. Los documentales Vhe Bond Cocktail y 
Clave: Bond, el lunes 25 de noviembre a las 20, seguidos 
por Nuncz digas nunca jamás (el Bond del regreso de Sean 
Connery, de 1983) a las 22, también por MGM. 


PERRA DEL INFIERNO 


owas Es hija de Dario Argento, el rey del gore italiano, y de una 
bruja romana. Vio Freaks de Tod Browning a los 5 años y poco 
después la filmografía completa de su padre, que no tardó en 
incorporarla a sus ficciones. Actriz de culto con vocación de rock 
star, es bellísima y agarofóbica, tiene el cuerpo tatuado y un 
largo historial de escándalos, y es la chica que Vin “Triple X” 


Diesel debería soplarse si realmente fuera un émulo de James 


fre varias violaciones bruta- 
les en un galpón cubierto 
de graffitis. El asesino la be- 
sa con una hoja de afeitar 
entrelos dientes. Ella se fla- 
gela clavándose alfileres ba- 
jo las uñas. En una impre- 
sionante transformación, 
Asia comienza el film como 
una vampiresa atontada, 
muta hacia una andrógina 
adolescente (parece un mu- 


Bond. Con ustedes, Asia Argento: la última mujer fatal. 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 

ay muchas cosas increíbles en 771ple 
H X; la vuelta de tuerca a los films de 

espías de Rob Cohen. Hay patriote- 
rismo y lugares comunes de corrección po- 
lítica, cosa que los menores vean cómo un 
espía mata a diestra y siniestra pero no fu- 
ma ni dice malas palabras. Pero lo que de- 
rumba todo verosímil es que no existe una 
sola escena de sexo entre Asia Argento y Vin 
“Triple X” Diesel. Bond se hubiera tomado 
cinco minutos con la hija de Dario. 

Dario Argento es el director de cine de 
terror más importante de Italia. Con films 
como Rojo profundo (1975) Suspiria 
(1976), Inferno (1980) y Tenebre (1982) 
se consagró como un realizador barroco, 
sangriento, sádico: el rey del gíallo, el ma- 
estro del gore. Desde entonces, Argento 
adoptó la costumbre de usar a su familia 
en sus películas, pero les endilgó persona- 
jes tan sufridos que bien puede aventurar- 
se que era su manera —tortuosa— de ven- 
gar posibles rencillas domésticas. Su espo- 
sa Daria Niccoldi protagonizó Rojo pro- 
fundo y Suspiria, y fue en esos años de con- 
vivencia cuando concibieron a Asia, naci- 
daen 1975 en Roma. Para celebrar el acon- 
tecimiento, Dario proyectó durante tres 
días seguidos Lo que el viento se llevó en el 
living de su gótica mansión familiar de 
Corso Trieste. Cuando la niña cumplió 
cinco años, su padre la dejó ver Freaks de 
Tod Browning. Poco después le permitió 
ver sus propias películas. Asia no tardó en 
hacerse popular en la escuela: los Argento 
fueron de los primeros italianos en pose- 
er una Betamax, lo que le permitía invitar 

a sus compañeritos a ver películas de te- 
rror en secreto. No era la única atracción 
macabra en la casa Argento: Daria Niccol- 
dí y todas las mujeres de su familia son 
brujas (Suspiria está inspirada en la histo- 
ría real de una bisabuela), y Asia recuerda 
asu madre convocando vientos y desvian- 


do tempestades en el patio de la villa ro- 
mana. Pero ella nunca se interesó por la 
brujería. Le gustaba más la actuación. 


BELLA TENEBROSA 

Insolente, vulnerable, glamorosamente 
aburrida, insaciable, oscura, masoquista, 
rabiosamente sensual, son todas definicio- 
nes que pueden aplicarse a Asia Argento. 
Pero ninguna alcanza a definir por qué su 
presencia es tan hipnótica y tan creíble su 
intensidad. 

En 1988 rodó su primer film de terror, 
La Chiesa, de Michele Salvi, y un año des- 
pués la dirigía Nanni Moretti en Palombe- 
lla Rossa. Previsiblemente, Asia detestó el 
set de Moretti y se encontró mucho más 
cómoda en la catedral gótica del film de 
Salvi. Pero no le gusta que la consideren 
una dama de las tinieblas. “Como mi pa- 
pá hace películas de terror, estoy condena 
da a ser Rosemary. No faltaron titulares en 
los diarios que hicieron ese chiste el año 
pasado, cuando quedé realmente embara- 
zada de mi hija. La prensa es monotemá- 
tica. En 1985, mis padres fueron presos por 
posesión de hashis. Yo estaba con ellos. Fue 
espantoso. Los diarios escribían titulares 
como Los encontraron con 25 gramos: sus es- 
pecialidades son la sangre, los efectos especia- 
les y lo paranormal. Usan nuestro trabajo 
para demonizarnos; no entienden que nos 
exorcizamos con nuestro trabajo.” 

Asia trabajó por primera vez con su pa- 
dre en Trauma (1993). Era Aura, una ado- 
lescente anoréxica que conoce la identi- 
dad de un asesino degollador. Estaba pá- 
lida, ojerosa, delgada, bellísima, precoz- 
mente perversa. En El síndrome Stendhal, 
lo que Dario hace con su hija orilla la tor- 
tura. Ásia es Anna Marini, una mujer po- 
licía víctima de la obsesión de un violador 
y asesino serial que sufre el síndrome del 
título: un estado alucinatorio inducido por 
la visión de obras de arte. Asia/Anna su- 


chachito de Edward Burne- 
Jones) y culmina como una 
mujer fatal rubia al estilo 
Belle de Jour. En El fantas- 
ma de la Opera (1998), la 
identificación del padre 
con el fantasma que le su- 
surra órdenes a Christine/Asia tras basti- 
dores es tan retorcida como clara. “A ve- 
ces pienso que mi padre me concibió pa- 
ra tener una actriz que protagonizara sus 
películas”, dice. “Me siento cómoda con 
él, pero también me da miedo.” 


PRINCESA DECADENTE 

Durante años fue la diosa adorada por 
Jóvenes góticos y especialistas en vampire- 
sas. Es agorafóbica, suele vestir de negro 
con grandes crucifijos y en su colección de 
cinco mil cd se destacan los de Einstiirzen- 
de Neubaten, la banda industrial alemana 
liderada por su íntimo amigo Blixa Bar- 
geld. Le gustaría ser estrella de rock. Ya gra- 
bó con Brian Molko una versión de Je £ízi- 
me moi non plus de Serge Gainsbourg; el 
cantante de Placebo hace de Jane Birkin y 
Asia de Serge porque tiene voz gruesa, co- 
mo Lauren Bacall, como correspondea una 
femme fatale. Protagonizó un video para la 
banda de su novio Marco, Blutervigo, una 
viñeta inspirada en la estética decadente del 
siglo XIX. Muchos no tomaron bien su 
trasplante a Hollywood como co-estrella 
de un espía experto en deportes extremos. 
“Quiero hacer papeles positivos y dejar de 
ser una temible perra del infierno”, dice 
ella, y está claro que para la chica que al- 
guna vez fue acariciada por gillettes ser una 
espía rusa es “positivo”. 

La leyenda de Asia Argento, como la de 
toda diva, se construyó fuera de los sets. 
Sus películas en inglés (New Rose Hotel de 
Abel Ferrara y B Monkey de Michael Rad- 
ford) no pudieron explotar su potencial de 
fémina peligrosa y mórbida. La definen 
mucho mejor sus producciones fotográfi- 
cas, cuando posa desnuda, con todo el es- 
plendor de su cuerpo tatuado. No tiene 
explicaciones románticas para sus tatua- 
jes: un ángel alado en el pubis, dos ser- 
pientes y un sol al final de la espalda y un 
ojo (“Melo hicealos catorce años, en Ams- 


terdam, totalmente drogada”). El único ta- 
tuaje significativo es el que lleva en las cos- 
tillas, el nombre de su hermana fallecida, 
Anna: “La idea me la dio una letra de Bli- 
xa Bargeld que dice: No sé quién te arran- 
có de mis costillas”. 

La constante exposición que le valió ser 
hija de una leyenda del cine italiano co- 
menzó cuando era una niña y no se detu- 
vo. Asia Argento no tiene buena prensa. 


Sus confesiones de sexo casual, drogas y 


excentricidades escandalizan (y hacen las 
delicias) de la conservadora prensa italia- 
na. “Cuando estaba embarazada de seis 
meses —cuenta—, Marco y yo casi nos ma- 
tamos en un choque. Un auto nos llevó 
por delante. Llamamos a la policía y nos 
fuimos corriendo al hospital. Nos acusa- 
ron de abandono de persona y un diario 
tituló: El peor aborto de Dario Argento: 
Asia. Encontraron una botella de ajenjo 
en mi auto. Pero no soy una persona au= 
todestructiva. Mi lema es Vive rápido, 
muere viejo'.” 

En 1999, Asia publicó una novela, / lo- 
ve you, Kirk. Ese mismo año empezó con 
el rodaje de su primera película como di- 
rectora, guionista y editora, Scarlet Diva, 
un vehículo autobiográfico donde disec- 
ciona su vida para todos los devotos del ex- 
hibicionismo atroz: aparece casi violada por 
dos productores de Hollywood, depilán- 
dose las axilas con un cigarrillo en la boca, 
víctima de una sobredosis de Special K, 
enamorada de una frívola estrella de rock. 
Usó cuarenta actores, entre ellos Daria Nic- 
coldi (en el papel de su madre), para evi- 
tar ambigiedades. Imaginar una película 
autobiográfica de una estrellita es soporí- 
fero si las opciones son Sarah Michelle Ge- 
llaro Britney Spears. Pero es otra cosa cuan- 
do la que está detrás de cámara es la ojero- 
sa diva italiana. “Scarles Diva es el trabajo 
de alguien a quien no le importa nada. Esa 


postura desafiante tiene potencial, si se dis- - 


ciplina. La película es un desastre, pero de 
esos desastres que sólo puede cometer una 
persona talentosa”, escribió un crítico nor- 
teamericano. , 

La hija de Dario cree que no hubiera po- 
dido volver a actuar si no se exponía como 
lo hizo en Scarler Diva. Dio la impresión 
de que se dedicaría sólo a los documenta- 
les: realizó uno sobre su padre y otro sobre 
Abel Ferrara que le valió un premio en el 
Festival de Cine de Roma. Por ahora, Asia 
seguirá publicando sus cuentos de terror en 
revistas italianas,piensa en filmar la secue- 
la de Triple Xpara financiar su próximo pro- 
yecto y después se someterá nuevamente a 
las órdenes/torturas de su padre. Y quizá 
aprenda a serla vamp que tanta falta le ha- 
ce a Hollywood. Si a los ejecutivos de Los 
Angeles les queda algo de coraje. 
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